Paslaptis, kurios ji niekam nepasakys.

Baigiantis Pirmajam pasauliniam karui jauna mergina iš visų pamiršto Sniegų kaimo sutinka paslaptingą keleivį. Jo skirtingų spalvų akys ją užburia… Taip prasideda pasakojimas apie vienos šeimos keturių kartų moterų gyvenimą, nukeliantis į dvidešimtojo amžiaus pradžios Lietuvą, tarpukarį, skausmingus pokario laikus, sovietmečio skurdą ir pirmąjį nepriklausomybės dešimtmetį.

Tai dramatiška keturių kartų moterų gyvenimo, meilės, laukimo ir skausmo kronika, pastanga kalbėti tvyrant nepakeliamai tylai. Moterys yra dvidešimtojo amžiaus istorijos liudininkės ir kartu kuria savo asmeninę istoriją. Per visą šimtmetį nusidriekęs pasakojimas atskleidžia, kas iš tikro sieja skirtingus moterų likimus, ką jos slepia net nuo artimųjų, kodėl jų meilė tampa pažymėta kalte ir atmiešta krauju, o tyla galiausiai virsta nusikaltimu.