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Teresa, arba kailinés
kepurés istorija

Teresa niekada nemégo gyventi prisiminimais. Ateitis
buvo svarbesné uz praeitj. Paklausta, kg prisimenanti i§ vai-
kystés, ji buty tik tylomis gazteléjusi peciais. Véliau numyk-
tu, kad nieko neprisimena. Viskas juk buvo taip seniai. Tik
atkakliai kamantinéjama ji galbat ir prisiminty du neryskius
tolimy laiky atvaizdus — kailing kepure ir motinos nuotrauka.

Iréminta nuotrauka kabojo gerajame kambaryje ant sie-
nos. Juodi aukstai susegti plaukai ir tamsios, kone juodos akys.
Ne juodos, tikindavo mociuté. Bet nuotrauka buvo nespalvo-
ta, tad Teresa nezinojo, kuo tikéti, — ar mociute, ar savo aki-
mis. Motinos akys didziulés, pernelyg didelés tam kambariui,
apstatytam palaikiais baldais, kuriuos mociuté dangsté megz-
tais rySkiaspalviais uztiesalais. Vasara aplink nuotraukg zyzda-
mos zuidavo musés, o Teresa susirangiusi priesais ant vésiy
grindy ir nugara atsiliejusi | sieng ziarédavo | ta nepazjstama
moterj svarstydama, ka reiskia turéti mama.

Kaimyny vaikai turéjo motinas, bet kitokias. Teresos
mama i§ nuotraukos buvo tokia grazi, kad atrodé netikra, o
kaimynés buvo pilkos pelés — susmukusios, aptukusios, per
anksti susenusios. Tokios panasios viena | kita, kad lengva jas
supainioti. Net mociuté atrodé uz jas jaunesné. Teresa nezino-
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jo, kiek moéiutei mety. Nezinojo, kodél gyvena su ja, o ne su
tévu kaip kiti vaikai. Vaikystéje Teresa iSvis mazai kg Zinojo.
Buvo putni mergaité apvalia kaip pilnéjantis ménulis Sypsena.
Retai verkdavo, nes anksti suprato, kad mociuté nebégs jai is
paskos Sluostyti asary. ,,Paverk — maziau siusiosi.“ O ir Siaip
verkti, kaip ji véliau suprato, nebuvo prasmés.

Teresa nepazinojo savo motinos, bet kartais jos ilgédavo-
si. Grazios, tolimos, netikros. Kartais pasiilgdavo tévo — lieso,
tolimo, bet tikro. Maza vaziuodavo pas ji su mociute. Kai pa-
augo — viena. Jie buvo tarsi zaibo jtrenktas, perpus perskiles
medis: vienoje at$akoje liko Teresa su mociute, kitoje — tévas
su broliu. Gal trankydamasis zaibas pataiké tévui j $irdj, todél
jis nebeatsigavo. Niekada jos nekalbino kaip kity vaiky téciai,
nepirko dovanu, o jei netycia pazvelgdavo | ja, veide atsirasda-
vo nei$dildomas sielvartas.

Paaugusi pas jj vaziuodavo viena. Grjzus mociuté neklau-
sinédavo apie téva, o Teresa ir pati nenorédavo kalbéti. Nuty-
lédavo, kad nuo jo trenkia prakaitu ir svaigalais. Teresa anksti
i$moko atpazinti tq kvapa, jgudo dingti anksciau, nei tévas
ikau$es ims siausti po namus, Slubéiodamas kliuvinés uz bal-
du, zliumbs suémes uzuolaidos kampg. Verkiantis vyras buvo
siaubingas reginys, bet Teresa to dar nezinojo. Tévo gailéjo,
bet ir bijojo. Ir nesuvoké, kodél mociuté nepasako tévui: ,,Pa-

verk — maziau siusiosi.

Ji vis re¢iau vaziuodavo pas téva. Mociutei nesaké kodel.
Verkiancio tévo veidas tarsi iSsiversdavo j kitg puse, pasima-
tydavo, kas viduje. Verkiantis tévas atrodydavo lyg issigime-
lis, cirke demonstruojama gamtos klaida. Teresa zinojo, kad
tos kitos pusés nereikia rodyti. Reikia ja pridengti, paslépti
audiniais, mezginiais, rezginiais, graziausiais pasaulyje dra-
buziais.
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Jau véliau, kai suéjo desimt, o gal dvylika metu, Teresa
suprato, kad nereikia rodyti asary. Verciau nusikasti liezuvio
galiuka, nusikramtyti pir$tus, suvaryti nagus j delng iki krau-
jo. Ver¢iau jau $itaip, negu rodyti isvirkscia, baisy savo veida.
Teresa suprato ir tai, kad privalo pabégti i$ $ito kaimo. Pa-
sprukti ir niekada nebesugrjzti. Ji turi vaziuoti | miesta, kur
néra nei i$virks¢iy veidy, nei neisklampojamy purvynu, kur
namai visada $ilti, o vonia balta ir karsta, kur nebiina lietaus
ar sniego, kur gyvena graziausi pasaulyje drabuziai ir juos dé-
vincios j kino aktores panasios moterys.

Bet mociutei $ito nereikéjo Zinoti.

T

Kailiné¢ kepuré, kurig atkakliai kamantinéjama Teresa
baty prisiminusi i§ savo vaikystés, priklausé dédienei. Dédé
su zmona ir uz Teresa trejais metais vyresniu sinumi Sasa ret-
sykiais aplankydavo mociute, lauktuviy atvezdavo tokj didelj
maisa saldainiy, kad mociuté turédavo juos isslapstyti po spin-
teles nuo besociy Teresos akiy. Dédiené kalbéjo tik rusiskai —
nei lietuviskai, nei lenkiskai nemokéjo. Bet jai ir nereikéjo.
Dabar visi privaléjo kalbéti rusiskai, o Teresa $ig kalbg mokéjo
net geriau uz mociute.

Dédiené buvo graziausia moteris, kokig tik Teresa buvo
maciusi, — aisku, neskaitant motinos, nespalvotos jos nuo-
traukos. Plaukus ji sukdavo ant milzinisky suktuku, lapas da-
zydavo ryskiai raudonai, segédavo siuvinétus zeme Sluojancius
sijonus, plaukdavo kaimu isdidi, ant galvos lyg aukso karting
nesdamasi kailine kepure. Ja uzsidédavo pirmaisiais rudens
ménesiais ir nenusiimdavo dar ilgai po to, kai nutirpdavo pa-
skutinis sniegas.
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Dédiené visada zvelgdavo  Teresg $velniai ir truputj lia-
dnai, lyg baty pripazinusi, kad jos abi svetimsalés, trokstan-
¢ios istrukti. Dovanodavo per dideles nepazjstamy mergaiciy
iSaugtas sukneles, per puosnias $iam kaimui, neravétoms lys-
véms uz namo, obely sodui nubyréjusiais Ziedais. Mociuté
jas pagarbiai sulankstydavo ir sudédavo j bedugne skrynia, o
Teresa véliau vogéia iSsitraukdavo ir glostydavo $velny audinj
kaip mamos delng. Dédiené dasaudavo norinti auginti mer-
gaite — bet per vélu, kmo ne ycnen, mom onosdan, pridurdavo
dirstelédama | mociute, — ir mégo pinti Teresai kasas, $ukuoti
peleny spalvos plaukus, kurie spédavo uzaugti kone iki juos-
mens, kol mociuté pasisodinusi ja apkirpdavo milziniskomis
atSipusiomis zirklémis.

Per vasaros atostogas mociuté leisdavo Teresai vaziuoti
pas deédieng | svedius. Seima gyveno rajono centro pakrasty-
je. Teresa Sias vieSnages dievino. Tokiomis ilgomis, kad atro-
dé nesibaigiancios, vasaros dienomis ji dikdavo palei darzus
su kiemo gauja. Kadangi buvo ne vietiné, tiems vaikiams ji
atrodydavo kitokia — Saunesné, praSmatnesné. Kas, kad atsi-
dangindavo i$ mazo, jokiuose Zemélapiuose nepazyméto kai-
melio. Teresa jiems nesakydavo, kur gyvena. Pas dédien¢ ji
vezdavosi puosnigsias dovanotas sukneles, kasdien vilkédavo
vis kita. Ant nusekusios kadros kranto, kur jie zaisdavo, Tere-
sa atrodydavo lyg keistas ryskiaspalvis karkvabalis tarp tunto
museliy, bet vietiniai | ja Zvelgdavo su pagarba, kaip | slapta
atvykusig princese.

Sutpe rasyje jie stebéjo, kaip kiemo kalé atsiveda kra-
va beformiy $uniukuy, — véliau juos issitampys po viena. Tik
Teresa neims, nes dédienei nepatikty. Jos namai buvo tokie
$variss, kad ko$e juose galéjai laizyti nuo grindy vietoje lékstés.
Svetaingje stiiksojo dédienés pasididziavimas — milziniska sek-
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cija, kurioje buvo isdéliotas visas jos turtas. Nei liesti, nei zais-
ti, nei valyti dulkiy nuo $io turto Teresai nebuvo leidZiama.
Pati dédiené, pasistaciusi taburete, kas antra dieng valydavo
dulkes nuo keraminiy arbatos puodeliy ir porcelianiniy zirgu,
nuo paauksuoto laikrodzio ir plastikinés snieguolés figurélés,
nuo medinés papuosaly dézutés ir kristoliniy tauriy, nuo jré-
minty $eimos nuotraukuy, i§ kuriy $ypsojosi jos tévai, seneliai
ir pati dédiené su vyru ir sinumi. Nei Teresos, nei mociutés
nuotraukose nebuvo, todél mergaité Zinojo, kad ji nepriklauso
Siems namams. Vasaros atostogos baigsis ir ji grj$ | savo kaima.
[ uzkampj. | Sniegus.

Dédiené dirbo saldainiy fabrike, Sestg ryto jau sésdavo
i autobusa. Kurj laikg Teresa buvo jsitikinusi, kad uzaugusi
pati dirbs tokiame fabrike, virs Sokoladg ir maisys karamele,
kapos rieSutus ir ragaus glajaus — tik tam, kad paziaréty, ar
netritksta saldumo. Gyvens, savaime suprantama, mieste. Gy-
venimas mieste bus saldus ir spalvotas. Dédienés spintelése vis
atsirasdavo skardiniy sutir$tinto pieno. Naktimis, kai visi jau
seniausiai budavo sumigg, Teresa nusélindavo | tamsia virtuve
stengdamasi neuzkliati uz deédés Slepeéiy ir laizydavo piena
nuo Sauksto semdama kuo maziau, kad tik niekas nepastebeé-
tu, jog skardinés turinys senka.

Ziema pas dédiene Teresa nevaziuodavo. Bet karta neti-
kétai apsilanké ji pati. I$didziai kaip aukso karting nesé kaili-
n¢ kepure, rankose laiké milziniska krepsj. Akys apibrauktos
juodu piestuku — miestietiskai, nematytai. Teresos akys iSkart
nukrypo | krepsj, bet tasyk dédiené neskubéjo traukti nei
saldainiy, nei sukneliuy. Nesukavo jai plauku, nekalbéjo apie
vasaros atostogas, kuriy dar taip ilgai laukti. Su modiute jos
ilgai sédéjo prie stalo, gurksnojo arbata, valgé varskés sarj su
medumi ir apie kazka kuzdéjosi.
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Namie Teresa naktimis nesikeldavo — vis tiek nieko gero
spintelése nebuvo. Bet tanake prispyré mazas reikalas, ir sélin-
dama tamsoje, stengdamasi nepataikyti ant keisc¢iausiose vie-
tose vis jsitaisancios snausti katés uodegos — naktj visos katés
nematomos — Teresa iSvydo, kad dédiené dar nemiega. Sédi
ant suolo pasienyje pusiau nusigrezusi i langa, matyti tik pro-
filis. Zvelgia i sidabru Zvilgantj sniega — tik Snieguose sniegas
buna toks sidabrinis, niekur kitur Teresa tokio nepamatys — ir
verkia, bet negirdimai. Kailiné kepuré padéta ant suolo, dé-
dienés plaukai zilstel¢je, lyg apsarmoje. Akys uzverktos, bet vis
tiek grazios, veidas nei$virkscias, tik liadnas.

Dédiené jos nepastebéjo. Teresa apsisukusi grizo i lova:
taip ir nenuéjo i lauka, lyg bijodama palikti mazytes savo pé-
das $vieziai iskritusiame sniege.

Teresai ryte atsikélus dédiené jau buvo i$vaziavusi. Sédo |
pirmg autobusa, o paskui j traukinj, pasaké mociuté, tik jau
daug véliau. Tada, kai vél atéjo vasara ir Teresa nesiliové klau-
sinéjusi, kada vaziuos pas dédieng j svec¢ius. Tik tada mociuté
paaiskino, kad dédiené i$vaziavo atgal  Rusija. Grizo namo.
Ji taip ir neiSmoko kalbéti nei lietuviskai, nei lenkiskai. Kalba
nepriri$o jos prie $ios Zemés, nesulaiké nei vyras, nei stnus.
Teresa tuomet dar nesuprato, kaip taip gali bati, kad Zmonés
nusprendzia uzbaigti vieng gyvenimg ir pradéti kita lyg atvers-
dami nauja knygos lapa. Mané, kad gal dédienei tiesiog per
lindna gyventi $alyje, kur niekas nenesioja kailiniy kepuriy —
net per didziausius speigus.

Dédienés stnui Sasai tada buvo trylika. Kitais metais jis
autobusu dardés j Vilniu, sés j traukinj, dvi dienas ir dvi naktis
neatitrauks akiy nuo lango pirstais apsivijes stikling stiprios,
juodos, saldzios arbatos, o kelio pabaigoje pamatys savo moti-
na. Jei tik a$ galé¢iau pamatyti savaja, galvojo Teresa, irgi sés-
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Ciau j traukinj. Jei tik reikéty, vaziuociau ne dvi dienas ir dvi
naktis, o dvylika, dvidesimt dieny, dvidesimt keturis méne-
sius, mety metus. Tiek, kiek tik reikéty. Bet mamos atvaizdas
nesiSypsodamas kabojo ant sienos, ir Teresa jau tada Zinojo,
kad ji neturi kur vaziuoti.
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Ta sekmadienj i§ pat ryto uzsuko kaimynas. Elzbieta jo
nemégo. Pati nezinojo, ar kaltas jo apskritas raudonas veidas,
ar iSpurtusios rankos, ar per lipnus Zvilgsnis. Ziema vasara se-
nis vilkéjo ta patj suoding $varka, prazilusiuose asuose kaskart
kybojo ko$és gurvuoliuky. Pamatyti sunkia kaimyno povyza,
o dar i§ pat ryto, buvo blogas Zenklas. Ji tvir¢iau jsisupo j ska-
ra — vasaros rytas tapo zvarbokas.

Tévas ilgai stovéjo su juo lauke rikydamas — tol, kol Elz-
bieta aprengé maziausius $variais sekmadienio drabuziais, kol
pati apsivilko mélynaja suknele, kurig pamoté ne karta pava-
dino davatkélés apdarais. Jis paréjo krapstydamas galva kaip
tik tada, kai Elibieta baigé pintis kasa. Susimastes pakélé |
dukra akis, bet neprataré né zodzio. Mergina ketino i$smukti
nepastebéta. Kaskart bijodavo, kad jg sulaikys, kad rad¢ prie-
zastj neleis iSeiti. Badavo ir taip. Kartais pamoté jos neileisda-
vo. Bet sykj tai pastebéjes tévas subaré zmong — kas nedaznai
pasitaikydavo — ir prisaké nekliudyti Elzbietai eiti j bazny¢ia.
Tasyk pamoté nusileido, nurijo nuoskauda, bet neZinia, ar
taip bus visuomet.

Tévas nuéjo pas pamotg, o Elzbieta i$spruko i§ namu. Sal-
dus laisvés skonis burnoje kaip ir kiekviena sekmadienj. Kir-
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béjo nuojauta, kad kazkas nutiks, tik kas — pati nezinojo. Nuo
tos nezinios sukosi galva, musé karstis, veide Ziebési Sypsena.
Kokiy tik dalyky neateina j galva, kai tau astuoniolika. Net
jei esi tik davatkélé, svajojanti tapti vienuole. Elzbieta suko
uz kampo, — jau léks taku link kelio, — bet staiga pro pravirg
langg iSgirdo pamotés balsa.

— Uz vyro? Kaip tai uz vyro?

Tévas kazka atsaké. Elzbieta neisgirdo — ausyse émé pasé-
lusiai tvinkséti kraujas, Sirdies daziai vis stipréjo, kol galiausiai
ja apkurtino. Mergina prisélino arciau prie lango ir atsiliejo
nugara i siena. Delnai kaito ir dréko, lipo prie sienu, ryto ve-
soje pylé karstis. ElZbieta priglaudé delnus prie dar nespéjusio
isilti medzio, ir namy, sienos émé degti.

— Kaip gali jg leisti uz vyro? O kas vaikais rapinsis? Negi
nematai, kokia esu ligota?

Pamotés balsas toks cypiantis ir verksmingas. O ji ne to-
kia ir ligota. ElZbieta ne kartg ja buvo uzklupusi po patalais
$lems¢iancia saldainius i§ miestelio krautuvés — jais su niekuo
nesidalijo.

—Tu ir rapinsiesi. Jai laikas savo vaikus auginti.

Kimus tévo balsas toks uztikrintas, lyg viskas baty nu-
spresta.

— Ji per jauna! — suspigo pamoté. Dabar jau tikrai i$girdo
visas kaimas. ElZbietai nugara sruvo prakaito upés. Netiesa,
noréjo isrékti ji. Tau visai nertipi, ar a$ per jauna. Apie mane
net negalvoji. Kaip gali sakyti, kad a$ per jauna, jei pati iSte-
kéjai aStuoniolikos? Tiesiog nenori, kad palik¢iau namus. Tau
juk manes reikia.

Dabar pamoté $niurk$¢iodama verké, o tévas pusbalsiu

keikeési. Jie $nibzdéjosi, bet ka, Elzbieta jau nebegirdéjo. Tik
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zinojo: jeigu pamoté pradéjo verkti, tévas nusileis. Visada nu-
sileidzia. Negali pakesti Zmonos asaru.

Tévo zingsniai link dury sunkds, akmeniniai.

— Jis atéjo tik pasi$nekéti, — pasigirdo Zodziai. — Niekas ne-
nutarta. Bet Vinca visi pazjstame. Geras vyras, o ir tkis netoli.

ElZbietai apsisuko galva, delnais jsitvéré sienos, kad nesu-
smukty. Atsipeikéjusi puolé bégti nelaukdama, kol atsidarys
durys ir pasirodys tévas, léké nesiripindama, ar kas pamatys,
skriejo, kol pasieké kelia, bet ir tada nesulétino zingsnio. Bégo
nuo tévo ir pamotés, besisnekanéiy apie jos gyvenima taip, lyg
tai baty nereik§mingiausia smulkmena, besitarianc¢iy dél jos
likimo, tarsi viskas baty taip paprasta... O nebuvo paprasta.
Tai juk jos likimas ir jos gyvenimas.

Juk ElZbieta net nenoréjo tekéti.

Nesvajojo buti tkininko Zmona ar krautuvininko suzadé-
tiné. Baty atstamusi net princa. Draugés pindavo viena kitai
kasas ir aptarinédavo geriausius aplinkiniy kaimeliy jaunikius,
liezuvaudavo apie jaunus miestelio vyrus, kad ir kiek nedaug
ju belike. Tuokési ir per karg. Elzbieta tik kramtydavo lapa
tylédama. Neturédavo ka pasakyti. Vienuolés abitas jai atrodé
grazesnis uz vestuvinius apdarus. Draugés issisaipytu, jei tik
zinotu, bet ka jos iSmané.

O gal ¢ia ji nieko nei$mano? Gal jai reikia suaugti?

Bet tai ne mano likimas, tukséjo Elzbietai galvoje, ji vis
bégo, kiek jkabindama léké nuo svetimo, nuo primesto gy-
venimo. Nenoriu jo, nenoriu. Nenoriu vyro, kurio tik varda
zinau, nenoriu nepazjstamo, senio. Kas is to, kad akis. Vies-
patie, Vincas toks senas. Kone toks pat karsena kaip tévas. I§
nosies jam raitési prazile Seriai — apsivys jg kaip gyvatés, pris-
maugs. Pagimdyty jam septynis vaikus ir mirty jauna, visai
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kaip motina. O gal tylomis nekesty savo vyro kaip pamoteé.
ElZbieta émé bégti dar grei¢iau. Kazkas turi nutikti, tukséjo
kratinéje. Kazkas mane isgelbés.

Man reikia issigelbéti.

Elzbieta bégo, kol mélynoji suknelé permirko prakaitu,
kol pagaliau pasieké bazny¢ia. Misios dar nebuvo prasidéju-
sios, Zmongés tik émé rinktis. Be kvapo ji susmuko klaupte, su-
nérusi pirStus émé melstis kartcodama visas maldas, kurias tik
zinojo. Meldési Marijai Magdalenai, $ventajai Agotai, $ven-
tajai Liucijai, visoms $ventosioms, apie kurias buvo pasako-
jusi motina. Jei tik ji baty gyva, ja apsaugoty. Dieve, kad tik
man nereikéty tekéti uz seno, uz nemylimo, uz nepazjstamo,
uz niekieno. Barksteléjo gretimas klauptas — tai Stasé, senu-
té nuskriausto vaiko veidu. Elzbieta uzsidengé veida delnais,
kad tik Stasé¢ nepamatyty iSkaitusiy skruosty. Dieve, jeigu jau
reikia tekéti, atsiusk man mylima. Neleisk uz to senio. Pamal-
dos prasidéjo, Elzbieta stojosi ir klaupési, pusbalsiu kartojo
mintinai mokamus Zodzius, bet mintys klaidziojo kitur. Vos
prasidéjusios pamaldos Zaibo greiciu baigési, bet Elzbieta neli-
ko pasi$nekuciuoti su draugémis. Pirmoji néré lauk ir vél pa-
sileido bégte — nuo savo baimés ir minciu, nuo savo troskimu,
kuriy negaléjo i$tarti balsu, kuriy galbat né nezinojo.

Ipuséjusi kelig ji atsitokéjo, sulétino Zzingsnius. Namai
ne taip toli, bet Elzbieta nenoréjo grizti. Nebuvo ko ten eiti.
Nebe jos ten namai. Bet kur désis? NeZinojo. Skruostais ritosi
piktos asaros. O galbat viskas netiesa? Gal ji tik neteisingai
suprato tévo zodzius, galgi gri$§ namo ir viskas bus kaip buve?
Elzbieta sustojo ant kelio, plieské aukstai spéjusi uzkopti sau-
le. Uzsidengé akis deganciais delnais. Ten, miskelyje, c¢iulba
pauksciai, ju giesmé tokia nertipestinga, lyg pasaulyje negaléty
nutikti nieko blogo. Nieko nenutiko. Viskas bus gerai...
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Elzbieta atitrauké delnus nuo veido ir prisimerké nuo sau-
lés stengdamasi jziaréti tolima kelyje pasirodziusj silueta.

Pirmiausia pastebéjo pladius, tvirtus zingsnius. Miestie-
tiska apranga. Tas vieniSas keleivis negaléjo buti i§ Sniegu.
Negaléjo bati né i$ miestelio, jis ne masiskas, probég$miais
pagalvojo Elzbieta. Jam vis labiau artéjant émé rysketi veido
bruozai — siaura linija suspaustos lapos, juodi kaktoje susi-
siekiantys antakiai, dviem puslankiais jréminantys akis. Akis,
kuriose buvo kazkas keista, bet kas, mergina kol kas negaléjo
pasakyti. Juodut juodutéliai plaukai sauléje zvilgéjo taip, kad
ElZbieta buty galé¢jusi juose pamatyti savo atvaizda. Marski-
niai baltutéliai, o rudi batai nevalyti, iSmurkdyti kelio dulkése.
Ant peéiy krepsys, dirzai perjuos¢ pecius, rankos didziulés,
kone milziniskos, lyg gyventy sava, nuo to keleivio visai ne-
priklausoma gyvenima.

Dabar vyriskis buvo visai arti, dar keli zingsniai ir i$tiesusi
ranka Elzbieta galéty jj paliesti, jsitikinti, kad jis tikras. Tik
dabar siziaréjusi jam | akis suprato, kodél Sios jai pasirodé
keistos. Viena buvo ruda, kone juoda, o kita zalia. ElZbieta dar
nebuvo maciusi zmogaus su skirtingy spalvy akimis. Zalia tu-
réjo buti vasaros spalva, pievose Cirpiantys Ziogai, SvieZio Sie-
no kvapas, rytais ant dobily spindinti rasa nelygu deimantai.
O ruda — Zemés kvapas, niekaip nesiliaujantis rudens lietus,
i$ po vezimo raty teskiantis purvas, ruda — $io ryto nuojauta,
jausmas, kad kazkas atsitiks. Ruda buvo pavojaus nuojauta,
troskimas, kad kas nors isgelbéty...

Tik dabar Elzbieta pastebéjo, kad vyriskis taip pat zvelgia |
ja nustebes, lyg buty pamates keliu artéjantj angela, nusileidu-
si tiesiai i§ dangaus. Dar niekas | ja taip néra ziaréjes. Vyriskis
nusiSypsojo ir nenuleisdamas akiy istaré kelis Zodzius kalba,
kurios ElZbieta nesuprato. Juodu tebestovéjo kelyje leisdami
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aplinkiniam pasauliui i$nykti. ISnyko vasaros pabaigos pra-
dzia, artéjantis derliaus metas, busima ziema, kai langai virs
ledu, atitirpsianéiu tik pavasarj.

Guazteléjusi peciais Elzbieta nuleido akis. Nenoréjo prisi-
pazinti, kad nesupranta. Mokéjo tik lenkiskai, ir dabar $ito la-
bai gail¢josi. Pajuto, kaip rausta skruostai. Jis toliau kalbéjo, o
ElZbieta klausési nunarinusi galva. Gal jai ir nereikéjo suprasti
zodziu. Gal jiems isvis reikéty tyléti. Gal tyloje ji galéty geriau
suprasti spurdancia $irdj.

Ir vis délto, jei tik ji galéty suprasti. Jei tik galéty atsakyti.

Melodingas kalbos upelis nutilo, Elzbieta pakélé akis ir
susidrovéjusi vél nuleido.

—Tu juk nesupranti mangs, tiesa? — paklausé vyriskis len-
kiskai, atsargiai lyg kristolinius karoliukus déliodamas zodzius.

ElZbieta nesusilaiké, nusikvatojusi paslépé veida delnuose.
Jo vardas Aurelianas.

Vardas toks svetimas, né sykio netartas. Svetimo vyriskio
svetimas vardas, bet kodél atrodo, kad jau kadaise jj pazinojo?
Tikrai ne vietinis, to nereikéjo né klausti. Pats pasisaké keliau-
jantis is toliausios tolybés — net i§ Vilniaus. Vilniaus miesto pa-
vadinimas skambéjo svetimai, neatpazjstamai — kaip ir Kauno,
Gardino, Minsko, Vitebsko, Polocko... Elzbieta néra buvusi
Vilniuje. Néra buvusi toliau miestelio ribu, o $is jaunuolis, re-
gis, savo rudais dulkinais batais i$vaiksciojes visa pasaulj.

— O kuo tu vardu? — paklausé jis.

— Ela, — atsaké Elzbieta. Taip ja kviesdavo motina. Taip
daugiau niekas nebevadino.

— Ela... — nutgsé jis. — Tavo plaukai, jie $vyti sauléje, ar
zinai? Tu pati $vyti.



/ Vieni$as keleivis /

Elzbietos akys nusvito. Nebesickdama kojomis Zemés ji
pakilo vir§ pievos, miskelio, pasislépusiy Sniegy ir nuskriejo
toli, | dangu, susiliejo su saulés spinduliais juose istirpdama.

Ji negaléjo né jsivaizduoti, kiek laiko juodu taip stovéjo
ant kelio nezinodami, ka pasakyti, kalbédamiesi zvilgsniais:
zalia Aureliano akis jai pasakojo apie gyvenima, ruda — apie
mirtj.

Tamsus, tolimas, nepazjstamas, o kartu taip arti.

Saule aptraukeé debesis, ir Elzbieta krapteléjusi nusileido
ant Zemeés, suvirpéjo nuo keisto $alcio. Jai reikia namo. Seniai
turéjo grizti. Kg ji i$vis galvoja stoviniuodama ant kelio ir $ne-
kuc¢iuodamasi su tuo svetimu vyru? Nezino, né kas jis, né kur
eina. Valkata, pasakyty tévas. Ir jei kas ja ¢ia pamatyty...

Reikia kuo greiciau bégti.

Bet tas valkata, nepazjstamasis, tas svetimas vyras suémé
ja uz ranky. Jo delnai buvo tokie karsti, kad nudegino, bet

dabar nebuvo svarbu. Jei ir baty noréjusi, nebaty galéjusi is-
traukti savo ranku.

— Kada tave pamatysiu? — paklausé jis. — Kur taves ieskoti?

Elibieta i$ pradziy nesuprato. Kam jos ieskoti? O tada
skruostai dar labiau uzsiliepsnojo, nors, regis, labiau parausti
nebebuvo jmanoma.

— Kur tu gyveni? Ar kita sekmadienj tave pamatysiu? Ar
tu ateisi?

Jis traukias | miestelj. Kitg sekmadienj lauksias jos, ge-
rai? Ji griztanti i$ baznycios, ar ne? Kuriame kaime jos namai?
O gal ji tikrai esanti i$ dangaus nusileides angelas?

Elzbieta nesusilaikiusi sukrizeno. Jis toks juokingas. Ne,
ne valkata. Valkata Sitaip nejuokautu, nekalbéty tokiu $velniu

45



TYLOS

istorija

balsu. Valkata neziaréty tokiu zvilgsniu. Valkata vis dar nelai-
kyty jos uz ranku, valkatos rankos nebuity tokios deginancios,
o ju kalba, kurios Elzbieta nemokéjo, nepanéséty, j daina.

— Iki susitikimo, angele.

Elzbieta i$ léto tolo keliu jusdama, kad jis vis dar Zvelgia
i ja tol, kol ji galiausiai nusuka nuo kelio, ir net tol, kol taku
pasiekia pirmasias Sniegy trobas. Jie pastebés, galvojo ji ir bi-
jojo, pastebés, kad mangs nebéra, kad vietoje mangs — $vytin-
tis rutulys, kuris tuoj tuoj sprogs ir pakils j dangy $viesdamas
skais¢iau nei takstantis sauliu. Jie pastebés, kad a$ esu degan-
tys laukai tvankia vasaros naktj.

Bet niekas nepastebéjo.



