


Teresa,  arba kail inės  
kepurės istorija

Teresa niekada nemėgo gyventi prisiminimais. Ateitis 
buvo svarbesnė už praeitį. Paklausta, ką prisimenanti iš vai-
kystės, ji būtų tik tylomis gūžtelėjusi pečiais. Vėliau numyk-
tų, kad nieko neprisimena. Viskas juk buvo taip seniai. Tik 
atkakliai kamantinėjama ji galbūt ir prisimintų du neryškius 
tolimų laikų atvaizdus – kailinę kepurę ir motinos nuotrauką.

Įrėminta nuotrauka kabojo gerajame kambaryje ant sie-
nos. Juodi aukštai susegti plaukai ir tamsios, kone juodos akys. 
Ne juodos, tikindavo močiutė. Bet nuotrauka buvo nespalvo-
ta, tad Teresa nežinojo, kuo tikėti, – ar močiute, ar savo aki-
mis. Motinos akys didžiulės, pernelyg didelės tam kambariui, 
apstatytam palaikiais baldais, kuriuos močiutė dangstė megz-
tais ryškiaspalviais užtiesalais. Vasarą aplink nuotrauką zyzda-
mos zuidavo musės, o Teresa susirangiusi priešais ant vėsių 
grindų ir nugara atsišliejusi į sieną žiūrėdavo į tą nepažįstamą 
moterį svarstydama, ką reiškia turėti mamą.

Kaimynų vaikai turėjo motinas, bet kitokias. Teresos 
mama iš nuotraukos buvo tokia graži, kad atrodė netikra, o 
kaimynės buvo pilkos pelės – susmukusios, aptukusios, per 
anksti susenusios. Tokios panašios viena į kitą, kad lengva jas 
supainioti. Net močiutė atrodė už jas jaunesnė. Teresa nežino-
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jo, kiek močiutei metų. Nežinojo, kodėl gyvena su ja, o ne su 
tėvu kaip kiti vaikai. Vaikystėje Teresa išvis mažai ką žinojo. 
Buvo putni mergaitė apvalia kaip pilnėjantis mėnulis šypsena. 
Retai verkdavo, nes anksti suprato, kad močiutė nebėgs jai iš 
paskos šluostyti ašarų. „Paverk – mažiau siusiosi.“ O ir šiaip 
verkti, kaip ji vėliau suprato, nebuvo prasmės.

Teresa nepažinojo savo motinos, bet kartais jos ilgėdavo-
si. Gražios, tolimos, netikros. Kartais pasiilgdavo tėvo – lieso, 
tolimo, bet tikro. Maža važiuodavo pas jį su močiute. Kai pa-
augo – viena. Jie buvo tarsi žaibo įtrenktas, perpus perskilęs 
medis: vienoje atšakoje liko Teresa su močiute, kitoje – tėvas 
su broliu. Gal trankydamasis žaibas pataikė tėvui į širdį, todėl 
jis nebeatsigavo. Niekada jos nekalbino kaip kitų vaikų tėčiai, 
nepirko dovanų, o jei netyčia pažvelgdavo į ją, veide atsirasda-
vo neišdildomas sielvartas.

Paaugusi pas jį važiuodavo viena. Grįžus močiutė neklau-
sinėdavo apie tėvą, o Teresa ir pati nenorėdavo kalbėti. Nuty-
lėdavo, kad nuo jo trenkia prakaitu ir svaigalais. Teresa anksti 
išmoko atpažinti tą kvapą, įgudo dingti anksčiau, nei tėvas 
įkaušęs ims siausti po namus, šlubčiodamas kliuvinės už bal-
dų, žliumbs suėmęs užuolaidos kampą. Verkiantis vyras buvo 
siaubingas reginys, bet Teresa to dar nežinojo. Tėvo gailėjo, 
bet ir bijojo. Ir nesuvokė, kodėl močiutė nepasako tėvui: „Pa-
verk – mažiau siusiosi.“

Ji vis rečiau važiuodavo pas tėvą. Močiutei nesakė kodėl. 
Verkiančio tėvo veidas tarsi išsiversdavo į kitą pusę, pasima-
tydavo, kas viduje. Verkiantis tėvas atrodydavo lyg išsigimė-
lis, cirke demonstruojama gamtos klaida. Teresa žinojo, kad 
tos kitos pusės nereikia rodyti. Reikia ją pridengti, paslėpti 
audiniais, mezginiais, rezginiais, gražiausiais pasaulyje dra-
bužiais.
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Jau vėliau, kai suėjo dešimt, o gal dvylika metų, Teresa 
suprato, kad nereikia rodyti ašarų. Verčiau nusikąsti liežuvio 
galiuką, nusikramtyti pirštus, suvaryti nagus į delną iki krau-
jo. Verčiau jau šitaip, negu rodyti išvirkščią, baisų savo veidą. 
Teresa suprato ir tai, kad privalo pabėgti iš šito kaimo. Pa-
sprukti ir niekada nebesugrįžti. Ji turi važiuoti į miestą, kur 
nėra nei išvirkščių veidų, nei neišklampojamų purvynų, kur 
namai visada šilti, o vonia balta ir karšta, kur nebūna lietaus 
ar sniego, kur gyvena gražiausi pasaulyje drabužiai ir juos dė-
vinčios į kino aktores panašios moterys.

Bet močiutei šito nereikėjo žinoti.

Kailinė kepurė, kurią atkakliai kamantinėjama Teresa 
būtų prisiminusi iš savo vaikystės, priklausė dėdienei. Dėdė 
su žmona ir už Teresą trejais metais vyresniu sūnumi Saša ret-
sykiais aplankydavo močiutę, lauktuvių atveždavo tokį didelį 
maišą saldainių, kad močiutė turėdavo juos išslapstyti po spin-
teles nuo besočių Teresos akių. Dėdienė kalbėjo tik rusiškai – 
nei lietuviškai, nei lenkiškai nemokėjo. Bet jai ir nereikėjo. 
Dabar visi privalėjo kalbėti rusiškai, o Teresa šią kalbą mokėjo 
net geriau už močiutę.

Dėdienė buvo gražiausia moteris, kokią tik Teresa buvo 
mačiusi, – aišku, neskaitant motinos, nespalvotos jos nuo-
traukos. Plaukus ji sukdavo ant milžiniškų suktukų, lūpas da-
žydavo ryškiai raudonai, segėdavo siuvinėtus žemę šluojančius 
sijonus, plaukdavo kaimu išdidi, ant galvos lyg aukso karūną 
nešdamasi kailinę kepurę. Ją užsidėdavo pirmaisiais rudens 
mėnesiais ir nenusiimdavo dar ilgai po to, kai nutirpdavo pa-
skutinis sniegas.
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Dėdienė visada žvelgdavo į Teresą švelniai ir truputį liū-
dnai, lyg būtų pripažinusi, kad jos abi svetimšalės, trokštan-
čios ištrūkti. Dovanodavo per dideles nepažįstamų mergaičių 
išaugtas sukneles, per puošnias šiam kaimui, neravėtoms lys-
vėms už namo, obelų sodui nubyrėjusiais žiedais. Močiutė 
jas pagarbiai sulankstydavo ir sudėdavo į bedugnę skrynią, o 
Teresa vėliau vogčia išsitraukdavo ir glostydavo švelnų audinį 
kaip mamos delną. Dėdienė dūsaudavo norinti auginti mer-
gaitę – bet per vėlu, кто не успел, тот опоздал, pridurdavo 
dirstelėdama į močiutę, – ir mėgo pinti Teresai kasas, šukuoti 
pelenų spalvos plaukus, kurie spėdavo užaugti kone iki juos-
mens, kol močiutė pasisodinusi ją apkirpdavo milžiniškomis 
atšipusiomis žirklėmis.

Per vasaros atostogas močiutė leisdavo Teresai važiuoti 
pas dėdienę į svečius. Šeima gyveno rajono centro pakrašty-
je. Teresa šias viešnages dievino. Tokiomis ilgomis, kad atro-
dė nesibaigiančios, vasaros dienomis ji dūkdavo palei daržus 
su kiemo gauja. Kadangi buvo ne vietinė, tiems vaikiams ji 
atrodydavo kitokia – šaunesnė, prašmatnesnė. Kas, kad atsi-
dangindavo iš mažo, jokiuose žemėlapiuose nepažymėto kai-
melio. Teresa jiems nesakydavo, kur gyvena. Pas dėdienę ji 
veždavosi puošniąsias dovanotas sukneles, kasdien vilkėdavo 
vis kitą. Ant nusekusios kūdros kranto, kur jie žaisdavo, Tere-
sa atrodydavo lyg keistas ryškiaspalvis karkvabalis tarp tunto 
muselių, bet vietiniai į ją žvelgdavo su pagarba, kaip į slapta 
atvykusią princesę.

Sutūpę rūsyje jie stebėjo, kaip kiemo kalė atsiveda krū-
vą beformių šuniukų, – vėliau juos išsitampys po vieną. Tik 
Teresa neims, nes dėdienei nepatiktų. Jos namai buvo tokie 
švarūs, kad košę juose galėjai laižyti nuo grindų vietoje lėkštės. 
Svetainėje stūksojo dėdienės pasididžiavimas – milžiniška sek-
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cija, kurioje buvo išdėliotas visas jos turtas. Nei liesti, nei žais-
ti, nei valyti dulkių nuo šio turto Teresai nebuvo leidžiama. 
Pati dėdienė, pasistačiusi taburetę, kas antrą dieną valydavo 
dulkes nuo keraminių arbatos puodelių ir porcelianinių žirgų, 
nuo paauksuoto laikrodžio ir plastikinės snieguolės figūrėlės, 
nuo medinės papuošalų dėžutės ir krištolinių taurių, nuo įrė-
mintų šeimos nuotraukų, iš kurių šypsojosi jos tėvai, seneliai 
ir pati dėdienė su vyru ir sūnumi. Nei Teresos, nei močiutės 
nuotraukose nebuvo, todėl mergaitė žinojo, kad ji nepriklauso 
šiems namams. Vasaros atostogos baigsis ir ji grįš į savo kaimą. 
Į užkampį. Į Sniegus.

Dėdienė dirbo saldainių fabrike, šeštą ryto jau sėsdavo 
į autobusą. Kurį laiką Teresa buvo įsitikinusi, kad užaugusi 
pati dirbs tokiame fabrike, virs šokoladą ir maišys karamelę, 
kapos riešutus ir ragaus glajaus – tik tam, kad pažiūrėtų, ar 
netrūksta saldumo. Gyvens, savaime suprantama, mieste. Gy-
venimas mieste bus saldus ir spalvotas. Dėdienės spintelėse vis 
atsirasdavo skardinių sutirštinto pieno. Naktimis, kai visi jau 
seniausiai būdavo sumigę, Teresa nusėlindavo į tamsią virtuvę 
stengdamasi neužkliūti už dėdės šlepečių ir laižydavo pieną 
nuo šaukšto semdama kuo mažiau, kad tik niekas nepastebė-
tų, jog skardinės turinys senka.

Žiemą pas dėdienę Teresa nevažiuodavo. Bet kartą neti-
kėtai apsilankė ji pati. Išdidžiai kaip aukso karūną nešė kaili-
nę kepurę, rankose laikė milžinišką krepšį. Akys apibrauktos 
juodu pieštuku – miestietiškai, nematytai. Teresos akys iškart 
nukrypo į krepšį, bet tąsyk dėdienė neskubėjo traukti nei 
saldainių, nei suknelių. Nešukavo jai plaukų, nekalbėjo apie 
vasaros atostogas, kurių dar taip ilgai laukti. Su močiute jos 
ilgai sėdėjo prie stalo, gurkšnojo arbatą, valgė varškės sūrį su 
medumi ir apie kažką kuždėjosi.
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Namie Teresa naktimis nesikeldavo – vis tiek nieko gero 
spintelėse nebuvo. Bet tąnakt prispyrė mažas reikalas, ir sėlin-
dama tamsoje, stengdamasi nepataikyti ant keisčiausiose vie-
tose vis įsitaisančios snausti katės uodegos – naktį visos katės 
nematomos – Teresa išvydo, kad dėdienė dar nemiega. Sėdi 
ant suolo pasienyje pusiau nusigręžusi į langą, matyti tik pro-
filis. Žvelgia į sidabru žvilgantį sniegą – tik Snieguose sniegas 
būna toks sidabrinis, niekur kitur Teresa tokio nepamatys – ir 
verkia, bet negirdimai. Kailinė kepurė padėta ant suolo, dė-
dienės plaukai žilstelėję, lyg apšarmoję. Akys užverktos, bet vis 
tiek gražios, veidas neišvirkščias, tik liūdnas.

Dėdienė jos nepastebėjo. Teresa apsisukusi grįžo į lovą: 
taip ir nenuėjo į lauką, lyg bijodama palikti mažytes savo pė-
das šviežiai iškritusiame sniege.

Teresai ryte atsikėlus dėdienė jau buvo išvažiavusi. Sėdo į 
pirmą autobusą, o paskui į traukinį, pasakė močiutė, tik jau 
daug vėliau. Tada, kai vėl atėjo vasara ir Teresa nesiliovė klau-
sinėjusi, kada važiuos pas dėdienę į svečius. Tik tada močiutė 
paaiškino, kad dėdienė išvažiavo atgal į Rusiją. Grįžo namo. 
Ji taip ir neišmoko kalbėti nei lietuviškai, nei lenkiškai. Kalba 
nepririšo jos prie šios žemės, nesulaikė nei vyras, nei sūnus. 
Teresa tuomet dar nesuprato, kaip taip gali būti, kad žmonės 
nusprendžia užbaigti vieną gyvenimą ir pradėti kitą lyg atvers-
dami naują knygos lapą. Manė, kad gal dėdienei tiesiog per 
liūdna gyventi šalyje, kur niekas nenešioja kailinių kepurių – 
net per didžiausius speigus.

Dėdienės sūnui Sašai tada buvo trylika. Kitais metais jis 
autobusu dardės į Vilnių, sės į traukinį, dvi dienas ir dvi naktis 
neatitrauks akių nuo lango pirštais apsivijęs stiklinę stiprios, 
juodos, saldžios arbatos, o kelio pabaigoje pamatys savo moti-
ną. Jei tik aš galėčiau pamatyti savąją, galvojo Teresa, irgi sės-
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čiau į traukinį. Jei tik reikėtų, važiuočiau ne dvi dienas ir dvi 
naktis, o dvylika, dvidešimt dienų, dvidešimt keturis mėne-
sius, metų metus. Tiek, kiek tik reikėtų. Bet mamos atvaizdas 
nesišypsodamas kabojo ant sienos, ir Teresa jau tada žinojo, 
kad ji neturi kur važiuoti.



Vienišas keleivis

Tą sekmadienį iš pat ryto užsuko kaimynas. Elžbieta jo 
nemėgo. Pati nežinojo, ar kaltas jo apskritas raudonas veidas, 
ar išpurtusios rankos, ar per lipnus žvilgsnis. Žiemą vasarą se-
nis vilkėjo tą patį suodiną švarką, pražilusiuose ūsuose kaskart 
kybojo košės gurvuoliukų. Pamatyti sunkią kaimyno povyzą, 
o dar iš pat ryto, buvo blogas ženklas. Ji tvirčiau įsisupo į ska-
rą – vasaros rytas tapo žvarbokas.

Tėvas ilgai stovėjo su juo lauke rūkydamas – tol, kol Elž-
bieta aprengė mažiausius švariais sekmadienio drabužiais, kol 
pati apsivilko mėlynąją suknelę, kurią pamotė ne kartą pava-
dino davatkėlės apdarais. Jis parėjo krapštydamas galvą kaip 
tik tada, kai Elžbieta baigė pintis kasą. Susimąstęs pakėlė į 
dukrą akis, bet nepratarė nė žodžio. Mergina ketino išsmukti 
nepastebėta. Kaskart bijodavo, kad ją sulaikys, kad radę prie-
žastį neleis išeiti. Būdavo ir taip. Kartais pamotė jos neišleisda-
vo. Bet sykį tai pastebėjęs tėvas subarė žmoną – kas nedažnai 
pasitaikydavo – ir prisakė nekliudyti Elžbietai eiti į bažnyčią. 
Tąsyk pamotė nusileido, nurijo nuoskaudą, bet nežinia, ar 
taip bus visuomet.

Tėvas nuėjo pas pamotę, o Elžbieta išspruko iš namų. Sal-
dus laisvės skonis burnoje kaip ir kiekvieną sekmadienį. Kir-
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bėjo nuojauta, kad kažkas nutiks, tik kas – pati nežinojo. Nuo 
tos nežinios sukosi galva, mušė karštis, veide žiebėsi šypsena. 
Kokių tik dalykų neateina į galvą, kai tau aštuoniolika. Net 
jei esi tik davatkėlė, svajojanti tapti vienuole. Elžbieta suko 
už kampo, – jau lėks taku link kelio, – bet staiga pro pravirą 
langą išgirdo pamotės balsą.

– Už vyro? Kaip tai už vyro?

Tėvas kažką atsakė. Elžbieta neišgirdo – ausyse ėmė pašė-
lusiai tvinksėti kraujas, širdies dūžiai vis stiprėjo, kol galiausiai 
ją apkurtino. Mergina prisėlino arčiau prie lango ir atsišliejo 
nugara į sieną. Delnai kaito ir drėko, lipo prie sienų, ryto vė-
soje pylė karštis. Elžbieta priglaudė delnus prie dar nespėjusio 
įšilti medžio, ir namų sienos ėmė degti.

– Kaip gali ją leisti už vyro? O kas vaikais rūpinsis? Negi 
nematai, kokia esu ligota?

Pamotės balsas toks cypiantis ir verksmingas. O ji ne to-
kia ir ligota. Elžbieta ne kartą ją buvo užklupusi po patalais 
šlemščiančią saldainius iš miestelio krautuvės – jais su niekuo 
nesidalijo.

– Tu ir rūpinsiesi. Jai laikas savo vaikus auginti.

Kimus tėvo balsas toks užtikrintas, lyg viskas būtų nu-
spręsta.

– Ji per jauna! – suspigo pamotė. Dabar jau tikrai išgirdo 
visas kaimas. Elžbietai nugara sruvo prakaito upės. Netiesa, 
norėjo išrėkti ji. Tau visai nerūpi, ar aš per jauna. Apie mane 
net negalvoji. Kaip gali sakyti, kad aš per jauna, jei pati ište-
kėjai aštuoniolikos? Tiesiog nenori, kad palikčiau namus. Tau 
juk manęs reikia.

Dabar pamotė šniurkščiodama verkė, o tėvas pusbalsiu 
keikėsi. Jie šnibždėjosi, bet ką, Elžbieta jau nebegirdėjo. Tik 
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žinojo: jeigu pamotė pradėjo verkti, tėvas nusileis. Visada nu-
sileidžia. Negali pakęsti žmonos ašarų.

Tėvo žingsniai link durų sunkūs, akmeniniai.

– Jis atėjo tik pasišnekėti, – pasigirdo žodžiai. – Niekas ne-
nutarta. Bet Vincą visi pažįstame. Geras vyras, o ir ūkis netoli.

Elžbietai apsisuko galva, delnais įsitvėrė sienos, kad nesu-
smuktų. Atsipeikėjusi puolė bėgti nelaukdama, kol atsidarys 
durys ir pasirodys tėvas, lėkė nesirūpindama, ar kas pamatys, 
skriejo, kol pasiekė kelią, bet ir tada nesulėtino žingsnio. Bėgo 
nuo tėvo ir pamotės, besišnekančių apie jos gyvenimą taip, lyg 
tai būtų nereikšmingiausia smulkmena, besitariančių dėl jos 
likimo, tarsi viskas būtų taip paprasta... O nebuvo paprasta. 
Tai juk jos likimas ir jos gyvenimas.

Juk Elžbieta net nenorėjo tekėti.

Nesvajojo būti ūkininko žmona ar krautuvininko sužadė-
tinė. Būtų atstūmusi net princą. Draugės pindavo viena kitai 
kasas ir aptarinėdavo geriausius aplinkinių kaimelių jaunikius, 
liežuvaudavo apie jaunus miestelio vyrus, kad ir kiek nedaug 
jų belikę. Tuokėsi ir per karą. Elžbieta tik kramtydavo lūpą 
tylėdama. Neturėdavo ką pasakyti. Vienuolės abitas jai atrodė 
gražesnis už vestuvinius apdarus. Draugės išsišaipytų, jei tik 
žinotų, bet ką jos išmanė.

O gal čia ji nieko neišmano? Gal jai reikia suaugti?

Bet tai ne mano likimas, tuksėjo Elžbietai galvoje, ji vis 
bėgo, kiek įkabindama lėkė nuo svetimo, nuo primesto gy-
venimo. Nenoriu jo, nenoriu. Nenoriu vyro, kurio tik vardą 
žinau, nenoriu nepažįstamo, senio. Kas iš to, kad ūkis. Vieš-
patie, Vincas toks senas. Kone toks pat karšena kaip tėvas. Iš 
nosies jam raitėsi pražilę šeriai – apsivys ją kaip gyvatės, pris-
maugs. Pagimdytų jam septynis vaikus ir mirtų jauna, visai 
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kaip motina. O gal tylomis nekęstų savo vyro kaip pamotė. 
Elžbieta ėmė bėgti dar greičiau. Kažkas turi nutikti, tuksėjo 
krūtinėje. Kažkas mane išgelbės.

Man reikia išsigelbėti.

Elžbieta bėgo, kol mėlynoji suknelė permirko prakaitu, 
kol pagaliau pasiekė bažnyčią. Mišios dar nebuvo prasidėju-
sios, žmonės tik ėmė rinktis. Be kvapo ji susmuko klaupte, su-
nėrusi pirštus ėmė melstis kartodama visas maldas, kurias tik 
žinojo. Meldėsi Marijai Magdalenai, šventajai Agotai, šven-
tajai Liucijai, visoms šventosioms, apie kurias buvo pasako-
jusi motina. Jei tik ji būtų gyva, ją apsaugotų. Dieve, kad tik 
man nereikėtų tekėti už seno, už nemylimo, už nepažįstamo, 
už niekieno. Barkštelėjo gretimas klauptas – tai Stasė, senu-
tė nuskriausto vaiko veidu. Elžbieta užsidengė veidą delnais, 
kad tik Stasė nepamatytų iškaitusių skruostų. Dieve, jeigu jau 
reikia tekėti, atsiųsk man mylimą. Neleisk už to senio. Pamal-
dos prasidėjo, Elžbieta stojosi ir klaupėsi, pusbalsiu kartojo 
mintinai mokamus žodžius, bet mintys klaidžiojo kitur. Vos 
prasidėjusios pamaldos žaibo greičiu baigėsi, bet Elžbieta neli-
ko pasišnekučiuoti su draugėmis. Pirmoji nėrė lauk ir vėl pa-
sileido bėgte – nuo savo baimės ir minčių, nuo savo troškimų, 
kurių negalėjo ištarti balsu, kurių galbūt nė nežinojo.

Įpusėjusi kelią ji atsitokėjo, sulėtino žingsnius. Namai 
ne taip toli, bet Elžbieta nenorėjo grįžti. Nebuvo ko ten eiti. 
Nebe jos ten namai. Bet kur dėsis? Nežinojo. Skruostais ritosi 
piktos ašaros. O galbūt viskas netiesa? Gal ji tik neteisingai 
suprato tėvo žodžius, galgi grįš namo ir viskas bus kaip buvę? 
Elžbieta sustojo ant kelio, plieskė aukštai spėjusi užkopti sau-
lė. Užsidengė akis degančiais delnais. Ten, miškelyje, čiulba 
paukščiai, jų giesmė tokia nerūpestinga, lyg pasaulyje negalėtų 
nutikti nieko blogo. Nieko nenutiko. Viskas bus gerai...
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Elžbieta atitraukė delnus nuo veido ir prisimerkė nuo sau-
lės stengdamasi įžiūrėti tolimą kelyje pasirodžiusį siluetą.

Pirmiausia pastebėjo plačius, tvirtus žingsnius. Miestie-
tišką aprangą. Tas vienišas keleivis negalėjo būti iš Sniegų. 
Negalėjo būti nė iš miestelio, jis ne mūsiškas, probėgšmiais 
pagalvojo Elžbieta. Jam vis labiau artėjant ėmė ryškėti veido 
bruožai – siaura linija suspaustos lūpos, juodi kaktoje susi-
siekiantys antakiai, dviem puslankiais įrėminantys akis. Akis, 
kuriose buvo kažkas keista, bet kas, mergina kol kas negalėjo 
pasakyti. Juodut juodutėliai plaukai saulėje žvilgėjo taip, kad 
Elžbieta būtų galėjusi juose pamatyti savo atvaizdą. Marški-
niai baltutėliai, o rudi batai nevalyti, išmurkdyti kelio dulkėse. 
Ant pečių krepšys, diržai perjuosę pečius, rankos didžiulės, 
kone milžiniškos, lyg gyventų savą, nuo to keleivio visai ne-
priklausomą gyvenimą.

Dabar vyriškis buvo visai arti, dar keli žingsniai ir ištiesusi 
ranką Elžbieta galėtų jį paliesti, įsitikinti, kad jis tikras. Tik 
dabar įsižiūrėjusi jam į akis suprato, kodėl šios jai pasirodė 
keistos. Viena buvo ruda, kone juoda, o kita žalia. Elžbieta dar 
nebuvo mačiusi žmogaus su skirtingų spalvų akimis. Žalia tu-
rėjo būti vasaros spalva, pievose čirpiantys žiogai, šviežio šie-
no kvapas, rytais ant dobilų spindinti rasa nelygu deimantai. 
O ruda – žemės kvapas, niekaip nesiliaujantis rudens lietus, 
iš po vežimo ratų teškiantis purvas, ruda – šio ryto nuojauta, 
jausmas, kad kažkas atsitiks. Ruda buvo pavojaus nuojauta, 
troškimas, kad kas nors išgelbėtų...

Tik dabar Elžbieta pastebėjo, kad vyriškis taip pat žvelgia į 
ją nustebęs, lyg būtų pamatęs keliu artėjantį angelą, nusileidu-
sį tiesiai iš dangaus. Dar niekas į ją taip nėra žiūrėjęs. Vyriškis 
nusišypsojo ir nenuleisdamas akių ištarė kelis žodžius kalba, 
kurios Elžbieta nesuprato. Juodu tebestovėjo kelyje leisdami 
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aplinkiniam pasauliui išnykti. Išnyko vasaros pabaigos pra-
džia, artėjantis derliaus metas, būsima žiema, kai langai virs 
ledu, atitirpsiančiu tik pavasarį.

Gūžtelėjusi pečiais Elžbieta nuleido akis. Nenorėjo prisi-
pažinti, kad nesupranta. Mokėjo tik lenkiškai, ir dabar šito la-
bai gailėjosi. Pajuto, kaip rausta skruostai. Jis toliau kalbėjo, o 
Elžbieta klausėsi nunarinusi galvą. Gal jai ir nereikėjo suprasti 
žodžių. Gal jiems išvis reikėtų tylėti. Gal tyloje ji galėtų geriau 
suprasti spurdančią širdį.

Ir vis dėlto, jei tik ji galėtų suprasti. Jei tik galėtų atsakyti.

Melodingas kalbos upelis nutilo, Elžbieta pakėlė akis ir 
susidrovėjusi vėl nuleido.

– Tu juk nesupranti manęs, tiesa? – paklausė vyriškis len-
kiškai, atsargiai lyg krištolinius karoliukus dėliodamas žodžius.

Elžbieta nesusilaikė, nusikvatojusi paslėpė veidą delnuose.

Jo vardas Aurelianas.

Vardas toks svetimas, nė sykio netartas. Svetimo vyriškio 
svetimas vardas, bet kodėl atrodo, kad jau kadaise jį pažinojo? 
Tikrai ne vietinis, to nereikėjo nė klausti. Pats pasisakė keliau-
jantis iš toliausios tolybės – net iš Vilniaus. Vilniaus miesto pa-
vadinimas skambėjo svetimai, neatpažįstamai – kaip ir Kauno, 
Gardino, Minsko, Vitebsko, Polocko... Elžbieta nėra buvusi 
Vilniuje. Nėra buvusi toliau miestelio ribų, o šis jaunuolis, re-
gis, savo rudais dulkinais batais išvaikščiojęs visą pasaulį.

– O kuo tu vardu? – paklausė jis.

– Ela, – atsakė Elžbieta. Taip ją kviesdavo motina. Taip 
daugiau niekas nebevadino.

– Ela... – nutęsė jis. – Tavo plaukai, jie švyti saulėje, ar 
žinai? Tu pati švyti.
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Elžbietos akys nušvito. Nebesiekdama kojomis žemės ji 
pakilo virš pievos, miškelio, pasislėpusių Sniegų ir nuskriejo 
toli, į dangų, susiliejo su saulės spinduliais juose ištirpdama.

Ji negalėjo nė įsivaizduoti, kiek laiko juodu taip stovėjo 
ant kelio nežinodami, ką pasakyti, kalbėdamiesi žvilgsniais: 
žalia Aureliano akis jai pasakojo apie gyvenimą, ruda – apie 
mirtį.

Tamsus, tolimas, nepažįstamas, o kartu taip arti.

Saulę aptraukė debesis, ir Elžbieta krūptelėjusi nusileido 
ant žemės, suvirpėjo nuo keisto šalčio. Jai reikia namo. Seniai 
turėjo grįžti. Ką ji išvis galvoja stoviniuodama ant kelio ir šne-
kučiuodamasi su tuo svetimu vyru? Nežino, nė kas jis, nė kur 
eina. Valkata, pasakytų tėvas. Ir jei kas ją čia pamatytų...

Reikia kuo greičiau bėgti.

Bet tas valkata, nepažįstamasis, tas svetimas vyras suėmė 
ją už rankų. Jo delnai buvo tokie karšti, kad nudegino, bet 
dabar nebuvo svarbu. Jei ir būtų norėjusi, nebūtų galėjusi iš-
traukti savo rankų.

– Kada tave pamatysiu? – paklausė jis. – Kur tavęs ieškoti?

Elžbieta iš pradžių nesuprato. Kam jos ieškoti? O tada 
skruostai dar labiau užsiliepsnojo, nors, regis, labiau parausti 
nebebuvo įmanoma.

– Kur tu gyveni? Ar kitą sekmadienį tave pamatysiu? Ar 
tu ateisi?

Jis traukiąs į miestelį. Kitą sekmadienį lauksiąs jos, ge-
rai? Ji grįžtanti iš bažnyčios, ar ne? Kuriame kaime jos namai? 
O gal ji tikrai esanti iš dangaus nusileidęs angelas?

Elžbieta nesusilaikiusi sukrizeno. Jis toks juokingas. Ne, 
ne valkata. Valkata šitaip nejuokautų, nekalbėtų tokiu švelniu 
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balsu. Valkata nežiūrėtų tokiu žvilgsniu. Valkata vis dar nelai-
kytų jos už rankų, valkatos rankos nebūtų tokios deginančios, 
o jų kalba, kurios Elžbieta nemokėjo, nepanėšėtų į dainą.

– Iki susitikimo, angele.

Elžbieta iš lėto tolo keliu jusdama, kad jis vis dar žvelgia 
į ją tol, kol ji galiausiai nusuka nuo kelio, ir net tol, kol taku 
pasiekia pirmąsias Sniegų trobas. Jie pastebės, galvojo ji ir bi-
jojo, pastebės, kad manęs nebėra, kad vietoje manęs – švytin-
tis rutulys, kuris tuoj tuoj sprogs ir pakils į dangų šviesdamas 
skaisčiau nei tūkstantis saulių. Jie pastebės, kad aš esu degan-
tys laukai tvankią vasaros naktį.

Bet niekas nepastebėjo.


