Tai romanas apie jauną žurnalistę, gyvenančią atominėje slėptuvėje ir įsimylinčią vyrus iš reklaminių plakatų. Jautriai papasakota vienišo žmogaus drama – įtempti santykiai su motina, trapūs ryšiai su mylimuoju, laukiamo-nelaukiamo kūdikio gimimas. Veiksmas vyksta šių dienų Vilniuje, bet prisiminimai nuveda į praeitį – pirmuosius nepriklausomybės metus, sovietmetį, – kartais praskleidžia ir ateities šydą. Greta pagrindinės veikėjos ryškėja spalvingi kitų žmonių portretai, punktyru brėžiamos jų lemties linijos. Sudėtinga ekonominė situacija, iš šiuolaikinių medijų konstruojama naujoji realybė verčia romano personažus spręsti šiandien iš naujo kylančius žmogaus būties klausimus.