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Pokalbininko zodis

Nepatogu brukti savo knyga, taciau dél $ios esu ramus. Joje gladi lobynas, kuriuo
smagu dalintis, nes pokalbiuose atgyja ne mano, o pasnekovy i$mintis.

Kalbintieji mokslininkai, mastytojai ir karéjai sukaupé patirties, jgalinancios
pazvelgti | pasaulj skvarbiau, nei esame jprate. Dirbdami savo darbus jie drasiai
neria j nekasdienes praktikas, kuriose pravercia ypatingos savokos: laikas, erdve,
Visata, begalybé, siela, Dievybé. Sie Zmonés nuolat jaucia tokius dalykus ar bent
laiko juos akiratyje.

Stai Kestutis Stalitinas ir Arttras Petronis uzsieniuose dirba lyg laiko skulp-
toriai. Negalime paliesti ne tik vaivorykstes, bet ir stalo — sutaria budizmo gesé
Dzampa Tinléjus ir fizikos profesorius Arttras Jukna. Vladimiras Maikovas se-
miasi jkvépimo i$ begalybés. Kazkas i$§ auksc¢iau groja Nomedos Kazlaus instru-
mentu.

Kai Visata sparciai pleciasi, negalime atsilikti. Kasdien aprépiame vis daugiau
pasaulio. Neuromokslininkai nustato, kad smegenyse svarbiis ne tik neuronai, bet
ir glijos lastelés, epigenetikai pamato, kaip daug lemia ne tik genai, bet ir anksciau
nejvertinti ju priedai. Menininkai $vieziai uzc¢iuopia aklos lemties ir laisvos valios
sankirtas.

Linkiu dziugiai ir $viesiai puoseléti asmeninj pasaulévaizdj.

Ignas Staskevicius






Joanne Harris

Perdém zmogiska
laikyti save pasaulio
bamba

Joanne Harris (g. 1964 m.) — rasytoja,

isgarséjusi su ,Sokoladu”.

Kalbéjomeés Vilniuje 2018-yjy ruden;.




Sakykite, ar jauciatés susikiirusi asmeninj pasaulévaizdj?
Koks jdomus klausimas.

Taip. Tik nemanau, kad jis isbaigtas. Netikiu, kad apskritai kieno nors pasau-
lévaizdis yra visiskai i$samus. Visada zvelgiau i pasaulj savotiskai, palengva man

pavyko gerokai praplésti pasaulévaizdj, tac¢iau vis dar pildau ir vystau ta pozitrj.

Ildomu. Gal galétuméte kiek iSsamiau papasakoti, huo ko pradéjote ir kaip
ji pleciate?
Tai nusakyti nelengva, nes poziaris juk priklauso nuo to, j ka zZvelgiame. Turiu
politine pasauléziara, literataros pasaulio vaizda, pastebiu skirtingas kultaras
ir ju sasajas. Jei issuktuméte man ranka ir jkises plastaka j verdantj vandenj rei-
kalautumeéte, kad isspausciau savo pasaulévaizdj keliais aiskiais sakiniais, tur-
bat prisiminciau, jog manyje maisosi dvi kultaros. Nuo mazens pajutau, kad jy
sandiros yra jmanomos ir net batinos, nors kai kam tokias sankirtas nelengva
tverti.

Egzistuoja universalas bendrysteés tiltai, nulemiantys masy gebéjimus kurti ir
pasakoti istorijas. A§ labai tikiu, kad pasakojimai gelbsti sutaikant Zzmones, kad
jie islaisvina empatija. Esu tuo tikra kaip rasytoja, buvusi vietéja. Mes kiekvienas

turime kuo pasidalinti, tiesiog privalome i$sipasakoti.

Kiekvienas pasakojimas turi siuzets...

Ko gero, taip.



Ar galite paaiskinti, kodél svarbiis jlisy asmeninés istorijos siuzeto posiikiai
iStiko biitent taip, kaip juos atsimenate?

Klausiate apie kiryba ar gyvenima?

Nezinau. Turbit nejmanoma ty dalyky grieztai atskirti.
Nebutinai. Matote, karybiniam pasakojimui badingos tam tikros taisyklés. Jos ne

visuomet atitinka gyvenimiska patirtj.

Gerai.
Gyvenime daug ka lemia atsitiktinumas. Daugelis jvykiu nepriklauso nuo kokio
nors poveikio, jie tiesiog taip nutinka.

Daznai gyvenimas ir kirinys eina greta. Rasydama labai daznai pasakojimui
suteikiu tokj ritma ar jame sutveriu tokj désninguma, kokio tikrame gyvenime
niekaip neaptiktume. Kq nors kurdama dalijuosi savo patirtimi taip, kad ji ne tik
meni$kai, bet ir emociskai jaudinty skaitytojus. O kasdienybé juk gana retai su-

kelia meninj arba emocinj jaudulj.

Prie gyvenimo dar sugrjSime, dabar aptarkime kiirybos lauka. Ar pradéda-
ma romana, zinote, kuo jis baigsis?
ir kaip teks iSeiti, numanau, kokiy grozybiy iSvysiu pakeliui, taciau tiksliau ne-
zinau, kokius zmones susitiksiu, su kokiais netikétumais susidursiu tankméje.
Nesu tikra, kaip i karinj jsibraus mano dabartis, kitos aplinkybés. Labai daznai
paleidziu rasyma sruventi savaime, tuomet man svarbus dalykai patys ten jsiter-
pia. Tai nenuspéjama.

Taigi, prie$ pradédama nesiojuosi galvoje keleta esminiy gairiy, bet ne visa ro-
mano architektira. Man patinka jausti neapibrézta galimybe. Ypac ji Zavi rasant
knyga su daugeliu netikéty posukiy ir atsivéerimy. Tuomet paciai norisi pasime-

gauti siuZeto vingiais.

Neketinu cia iskaulyti kiirybinio raSymo pamoka, tac¢iau man smalsu, kaip
jums tai pavyksta — perkelti j romang savo pasauléjauty?
Manau, ji nei$vengiamai nuspalvina romany nuotaika. Autorés pojutis atsispin-

di karinio Serdyje, ji tampa $viesesné arba tamsesné. Ne visada galiu i§ anksto
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pasakyti, ar romanas iSeis tamsus. Mano spalvy paleté gana plati. Pastarasis ka
tik uzbaigtas romanas i$éjo kur kas tamsesnis, nei tikéjausi. Taip nutiko butent
todél, kad pasakojima nudazé tikrovés reiskiniai. Zinojau, kad mano emocijos
turés jtakos, tac¢iau nesuvokiau, kaip stipriai jos pakeis teksta.

Galima sakyti, kad kirinio forma pasirenku samoningai, o spalvos iskyla pa-

lengva ir kartais btina visai netikétos.

Tai rasydama jus pasikliaujate ir nesgmoningomis galiomis?
Taip. Gal jos néra visiskai nesamoningos... Pasikliauju $iokiu tokiu rasto takumu

ir nataralia raida.

Gal ir likimu?

Taip, juo irgi. Nors sakau, kad néra tokio dalyko. (Juokiasi)

Nejaugi?

Taip. Universitete studijavau nemaza vokieciy filosofijos, psichoanalizés veikaly.
Skaiciau daug Jungo. Priéjau prie i§vados, kad sutampa mano ir jo pozidriai i tai,
kaip gimsta pasakojimo veikéjai, kaip randasi istorijos. Manau, kad visa esmé
mumyse jau gladi, pasitaikius progai ja tik iSkapstome. Gal ta procesa teisinga
vadinti nesamoningu, bet, man regis, turinys jau egzistuoja kazkur giliau, tereikia

ji aptikti. Knygos ra§ymas kartais primena autohipnoze.

Autohipnotizuojasi rasytoja, ir kas tuomet dedasi su jos veikéjais? Ar jie
patys sprendzia, kaip pasielgti?

Stengiuosi kuo labiau jgalinti savo veikéjus. Ko gero, jie bina dvieju tipy: vieni
uoliai vykdo siuzeto priesakus, jie man ne itin jdomgs, o kiti i$sireikalauja jgalio-
jimy veikti savarankiskai. Tuomet jau tenka siuzeta derinti prie jy igeidziy. Kaip
tik tokiy veikéju dairausi, jie ypac dziugina, nes yra individualas, patys renkasi
kelius. Tokie herojai virsta lyg Sventaisiais, nes skaitytojai jais tiki tarsi gyvais

zmonémis. O jie ir yra tokie, nes tampa tikri.

Grjzkime nuo kiirybos prie jiisy gyvenimo. Ar galétuméte prisiminti, kurie

svarbiis jvykiai jame nutiko atsitiktinai, o kurie - jisy pasirinkimu?



Idomu. Jei kalbétume apie atsitiktinuma kaip apie reiskinj, matyt, sutartume, kad
daugelj musy gyvenimo jvykiy sunku laikyti matematiskai atsitiktiniais. Juk visi
reiskiniai susideda i$ kity. Taciau a$ tikiu nuotykiais, atsitiktiniais susitikimais ir
pazintimis. Kai kurie jvykiai tampa lemtingi. Ko gero...

Manau, kad mano prosenelés mirtis buvo toks jvykis. Tuomet buvau beveik

ketveriy. Aprasiau tai ,Sokolade“?.

Tas romanas jai dedikuotas.
Taip, ji man padaré esmine jtaka. Pajutau tai tik véliau, nors pamenu i$ vaikystés.

Prosenelé buvo labai svarbi. Mane smarkiai paveikeé jos pacios istorija.

Jums svarbus pasirodé visas prosenelés gyvenimas, ne pati mirtis?

Taip. Taciau apie jos gyvenima patyriau tik jai mirus.

Nors atsimenate ja ir gyva?
O taip, labai gerai atsimenu, nors buvau visai mazyte.

Ji apsisprendé nebevartoti vaisty nuo cukraligés — valgyti, gerti ir gyventi taip,
kaip noréjosi paciai, o ne kaip prisaké gydytojai. Gydymas ja labai slégé, todél
atkirtusi visai $eimai atsiknisti su patarimais, elgési savaip. Numiré ta dieng, kai
visi turéjome i$siskirstyti po Kalédy.

Nesuprasdavau, kodél mama man vis pasakoja tg istorija. Prosenelé, zinoma,
buvo itin svarbi ir jai. Mano mamos senelé paliko stiprios nepriklausomos mo-
ters paveikslo jspauda. Ji liko pavyzdys, kuriuo verta sekti gyvenime, jei troksti
pats kurti taisykles. Jos likimas buvo sunkus: nerastinga sesiolikmeté istekéjo uz
tkininko, pas kurj mergavo. Vyras zuvo kare, palikes ja su dviem vaikais didziu-
liame tkyje. Ir ji susitvarké pati, pasirodé puiki kovotoja su neregétais jaunos
naslés i$sukiais. Pranctzijoje nebuvo jprasta, kad tkio darbininkams vadovauja

moteris, ir dar visai jauna.

Ji miré jau pagyvenusi.

Nepamenu, kokio ji buvo amziaus. Nemanau, kad kas nors i§ masy tai zinojo.

* Britanijoje i$leista 1999 m., lietuviskai 2004, 2018 m., i§ angly k. verté G. Bauzyté-Cepinskiené.
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Ir jus kaip svarby savo gyvenimo jvykj kazkodél paminéjote kaip tik prose-
nelés mirtj.
Turbit tai pirmasis mano gyvenime isties svarbus nutikimas. I$ vaikystés atsime-

nu daugybe dalyky, taciau $is liko reiksmingiausias.

Jusy prosenelé vis dar gyvuoja atsiminimuose, pasakojimuose, knygose.
Mes, stai, kalbamés apie jg susitike Vilniuje. Ar susimastote, kokj jspauda
pati paliksite Siame pasaulyje?

Taip. Juk kiekvienas pasvarstome, ar ne?

Turbit. Ar manote, kad tai svarbu — pagalvoti apie mirtj ir savo palikima?
Taip. Tai ne tik svarbu, tai batina. Zmogui privalu vis taisyti pozitirj i patj save
kaip pasaulio centra. Tai perdém Zmogiska — laikyti save pasaulio bamba, ir be
galo sunku jsivaizduoti pasaulj be saves.

Si tema patraukli nagrinéti. Paprastai sakau, kad mano taisyklé: ,Brangink

dieng Neverta pernelyg rapintis, kaip mane prisimins i$éjusia.

Ar jusy pasaulévaizdis aprépia klausima, kas nutinka su Zmogumi po mirties?
Taip. Tikrai. A$ nesu radusi atsakymo, nors teko sutikti daug Zmoniy, kurie ta-
riasi ji zina. Manau, kad bene svarbiausia, kas lieka po masy, tai kity Zzmoniy
prisiminimai: kaip ir per ka jie atmena iSéjusiuosius. Masy giminéje prisimi-
nimus skatina pasakojimai ir patiekaly receptai. Mano prosenelé mégo ruosti
visokius patiekalus. I$ tikro Zzmogy gerai apibiidina jo poziaris | maista, kq ir
kaip jis valgydavo. Mama vis prisiminusi pasakodavo, kaip jos senelé virdavo
ar kepdavo. Per tuos pasakojimus ir patiekaly receptus mano atmintyje iskyla ir

kiti protéviai.

Virtuvé, patiekalai, receptai — svarbi tema jiisy kiiryboje, taciau man regis,
per daznai rasytojos talentas matuojamas jos indéliu j kulinarija. Ar nesijau-
ciate pakliuvusi j populiarumo pinkles?

(Abu juokiameés)

Jei metams isjungtuméte savo paskyra tinkluose, gal parasytuméte kg nors

visiskai Sviezia ir autentiska?



O kuo mano susirasinéjimas su skaitytojais per svetaine skiriasi nuo pokalbiy su

teta Mere? Gal ir su ja uzdrausite kalbétis?

Bet svetainé skirta pajusti paklausai, taigi ji veikia lyg koks nesiliaujantis
rinkos tyrimas?
Zinote, jei siek¢iau pataikauti rinkai, ba¢iau rasiusi ,Sokoladas 2”, ,Sokoladas 3

ir ,Sokoladas 4“.

Net per interviu jus nuolat klausinéja, kokj Sokoladg pati mégstate, o kartais
prasprista prasymas: ,,Na, Joanne, pasidalinkite naujo patiekalo receptu.®

(Juokiasi) Stai jums — patriarchija! (Juokiasi)

Manote, kad priezastis — ji?

Bent i$ dalies. Nezinau, kaip yra ¢ia, bet Jungtinéje Karalystéje motery parasy-
ti kiriniai vertinami lyg kazin kokie namy rapesciams skirti darbeliai, o  vyry
sukurtus romanus, net kai jy tematika ta pati, zitrima kaip j nagrinéjancius gi-
lumines Zmogaus busenas. I$ties jdomu, pastebiu, kad savo $alyje esu kalbinama

kitaip nei kolegos vyrai.

Gal vyrai neparaso tokiy romany?
Lygiai tokiy kaip maniskiai neparaso, bet pavyzdziui Johno Lanchesterio roma-
nas — jis i$éjo panasiu metu kaip ir ,Sokoladas” — tiesiog prifarsiruotas recepty,
nuostabi knyga® apie tamsa, gyvenima tarp znypliy, susivarzyma. Taciau joje
viskas sukonstruota per receptus, sukasi apie valgius. Ir a$ stebéjau jo sékme, nes
knyga tikrai puiki, skaitydavau visus interviu su juo. Ir zinote ka? Niekas neklau-
sinéjo autoriaus apie valgj! Kalbintojus domino tik pasakotojas, jo psichologija,
politinés pazitros, pozitris j zmogy. Niekam net galvon ne$ové teirautis apie
kokij nors mégstama recepta, nes jis vyras. Naminiai siuzeto atspalviai liko nepa-
stebéti, nors juy ten — pilna knyga.

Taigi, esu tikra, jog lytis ¢ia vis dar lemia labai daug. Nors sutinku, kad val-
giai — i§ pazitros lengviausia tema pokalbiui uzmegzti, todél taip daznai uz jos

kabinamasi.

5 The Debt to Pleasure®, 1996.
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Taip.
Néra lengva narstyti knygoje kitus jvairios gelmés klodus, tad démesys savaime

nukrypsta virtuvén.

Valgiy receptais persunkta literatiira lyg ir Zada maziau rizikingg komercine
sékme, nors ir Sioje niSoje konkurencija, ko gero, milziniska.

Galbut. Nors iki ,Sokolado” tokia tendencija nebuvo pastebima. Ji atsirado pas-
kui. ,Sokoladas atrodé vienigas $iuo pozitriu. Ne visai naujas istoriskai, juk ir iki
jo buvo rasyta apie valgius, taciau vis tiek — itin $viezias. Paskui pasipylé panasus
romanai.

Tuo metu Jungtinéje Karalystéje vie$patavo ,naujasis puritonizmas®. Jauni ra-
$ytojai stengesi vaizduoti pasaulj ziauriai realisti$kai, perdém rimtai, pamindami
bet kokj jausminguma, vengdami menkiausiy vaizduotés i$moniy. Mano knyga
atrodé visai nemadinga, taciau uzkabino kitokio pojucio troskimus. Skaitytojus
pagavo noras atsipalaiduoti, pasimégauti ir patirti tiek gyvenimo, tiek kalbos, tiek

valgio jausminguma.

Puiku. Ta¢iau man net Sie jlisy Zzodziai, gyvi autorés paaiskinimai, skamba
menkiau jtikinamai nei pats romanas. Tai kg tuomet pasakytuméte apie jo
adaptacija kine? Ziarovui visada lengviau nei skaitytojui, ta¢iau jie patiria
skirtinga gelme.

Taip. Zinote, kuo mane nuvylé adaptacija? Filmas man patiko, esu laiminga, kad

jis sukurtas, labai dziaugiuosi visu tuo nuotykiu, taciau gailiuosi $tai ko: neper-

.....

Cha.

Ir jie nusprendé, kad kitos mano knygos bus panasios | matyta filme pasakojima.
Iki Siol gaunu laisky, vienas atéjo pries kelias dienas — toks vangus vyriskas at-
daugybe mety, pamaniau, kad visos jasy knygos bus tokios pat kaip tas filmas,
taigi ju né neskaiciau, o neseniai pasiémiau kita jisy karinj, perskai¢iau su malo-

numu ir dabar gailiuosi, kad klydau jus vertindamas...



Tokiy atvejy daugybé, nes sunku atskirti filma nuo knygos, o kino karéjai pa-
suko pasakojima kita linkme. Ir dabar man nejauku ,stumti” pries ang jvaizdj, nes
juk ne pati perdariau romana j filmg, turéciau gerbti kity darba. Tik sakau, jog

nerasau lengvuciy romantisky komedijy. Tai ne mano darzas.

Filma pamaté kur kas daugiau Zmoniy, nei perskaité knygqa. Daugelis Zitiro-
vy né nenutuokia, kad ji egzistuoja.
Be abejo, nors knyga tapo bestseleriu. Zmonés iki $iol nustemba apie ja isgirde,

dazniau — amerikieciai. (Juokiasi) Filmai daug smarkiau paplinta.

Kad ir sjvakar (skaitymo festivalyje!) bus rodomas tas filmas.

Isties.

Kaip prognozuojate kovos tarp teksto ir vaizdo ateitj?

Nesu tikra, ar prognozuoju. (Galvoja) Manau, kad kiekvienas pasakojimas at-
randa sau terpe. Zmoneés pasakodavo istorijas dar iki civilizacijy, vos susibtre
pulkelius. Pasakojimai plisdavo zodziu, kartais lydimi muzikos, daznai — eiliuo-
ti. Dabar turime aibe budy ka nors papasakoti: filmai, pjesés, zaidimai, atsisau-
kiancios skaitmeninés terpés... Ju randasi vis naujy. Ir tai nuostabu, nematau c¢ia
nieko bloga. Pritariu visiems méginimams, nes netikiu, jog kuri nors terpé liks
isskirtiné. Nemanau, kad filmai ar skaitmeniné erdvé kelia gréesme knygoms. Tai

tik atveria naujy galimybiy ka nors papasakoti.

Graziai atsakéte. Turbiit nepriestaraujate kity savo kiriniy adaptacijoms?
Visiskai ne. Pardavinéju teise perdirbti i filma kiekviena savo romana. Tik ,Soko-

lada” pastaté nejtikétinai skubiai, vos ileidus knyga.

Ar esama daugiau filmy pagal jisy romanus?

Kol kas nieko reik§minga neisaugo: pasirasau sutartj, kazkas uzverda, nurimsta,
vél kyla purslai... Siuo metu kalbama apie du tokius projektus. Nekreipiu j tai
daug démesio. Vieng apsakyma mégina ekranizuoti jau penkiolika mety. Dziaug-
siuosi, jeigu pavyks, pati tuo tarpu uzsiimu kitais darbais. Stai statome miuzikla

su Howardu Goodallu.
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Nuostabu. (Juokiasi)
Labai laukiu, kas i$ to iSeis. Dar kuriu spektaklj su grupe, kurioje groju daugybe

mety. Projektoriumi rodome vaizdus ir pasakojame istorijas muzika.

Nejtikétina. Kuo pati grojate?

Bosine gitara ir fleita. Dar ir dainuoju. Ir kuriu pasakojimus. Taigi, esu grupés
veidas, jei toks i$vis gali bati. Grodami kartu pasakojame istorijas ir pasiekiame
kitokia auditorija nei knygomis. Dalyvauju muzikos festivaliuose, kad ir kaip tai

bty nejprasta rasytojai. Ileisime CD.

Puikuma. Dar vienas klausimas, kurio nenoriu praleisti, yra apie jlisy sines-
tezijg — kad spalvas suvokiate lyg kvapus.
Aha.

Kadaise esu jgijes gydytojo specialybe, taciau vis tiek nejsivaizduoju, kaip
jus atskiriate, kuris kvapas yra tiesiog kvapas, o kuris kyla i$ spalvos?

Uzmerkiu akis.

Ot asilas...
Kitaip neatskirciau. Kartais atskiriu, nes aromatas sklinda i$ akivaizdaus $altinio.
Pavyzdziui, $ios zalios durys, saulés nusviestos, man dvelkia spragésiais. Taciau
juk kambaryje néra jokiy spragésiy, taigi, suprantu, kad kvapo pojutis kyla dél
Zalumos. UZsimerkiu...

(Uzsimerkia ir giliai jkvepia)

Jokio sprageésiuy kvapo. Taip nustatau, kad ¢ia mano smegeny sinestezija.

Primena burtus.
(Juokiasi)

Taciau uzmerkusi akis jis gi dar atsimenate ir spalva, j kurig pries tai zia-
réjote.
Taip, atsimenu, bet ji nebekvepia.

Kritus $eséliui kvapas taip pat pradingty, jis padvelkia tik nuo skaiscios zalu-

mos. Taigi, moku i$vengti netikry kvapy, o kai kurie jy isties bjaurtas — uzsidedu



akinius nuo saulés. Uoslés pojucius man sukelia tik $viesios ir ryskios spalvos,
tamsios — ne.
Tai gana juokinga. Daznai méginu paaiskinti sia savybe, bet jsivaizduoju, kad

skamba velniskai keistai.

Puikiausiai paaiskinote.
Turiu itin jautrig uosle. Neseniai jsitraukiau kurti kvepaly. Viena laboratorija pa-

gamins kvepalus mano kitamet i$eisiancios knygos tema.

Jdomu.

Labai. Dalis tirazo bus aromatizuota, pagaminsime kvepiancius skirtukus ir dar
visko. Buvo smalsu jljsti j ta laboratorija. Jie parinko keleta kvapy, ir a$ iskart
pasakiau, kas juos sudaro. Parfumeriai puolé girti mano nosj. Sakiau: ,Nosis kaip
nosis.“ O jie: ,Ne, ne... Jis — ypatinga.” Taip émiau zaisti su tikra kvepaly pramo-
ne. Noriu pramokti Zymiai daugiau, kol kas tik pradedu. Mano sinestezija ¢ia taip

pat pravercia, nors ji ir néra normalus budas pasauliui pazinti.

Gal ir ne visai jprastas, uztat kaip praplecia vaizduote! Acii, kad papasako-
jote.

Man paciai malonu.
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