
– Ta naktis, – tarė jis žvelgdamas į dangų, tarsi kalbėtų 
su kuo nors, ko čia nėra. – Ta naktis prieš trylika metų tęsėsi 
iki šiandien. Jaučiu, kad dabar pagaliau gali išaušti rytas.

Ar kada nors atrodė, kad viskas aplink tave trapu ir netik-
ra, regis, užtektų vos stumtelėti, ir visas gyvenimas subyrėtų 
kaip kortų namelis?

Vitai kartais taip ir atrodo. Tik ji dar nežino, kiek šiurpių 
paslapčių, melų ir nutylėjimų gaubia jos kasdienybę.

Kartais tam, kad sužinotum tiesą, reikia leistis į kelionę. 
Kartais reikia laukti trylika metų, kad baigtųsi ilgiausia tavo 
gyvenimo naktis.
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Anksčiau netikėjau atsitiktinumais. Bet nuo tos karštos 
vasaros dienos Vjadžele, kai Lukos knyga pačia tikriausia šio 
žodžio prasme iš giedro dangaus nukrito man po kojomis, 
žodis „atsitiktinumas“ įgijo visai kitą reikšmę. Tais laikais bi-
jojau visko, kas krinta. Tai nebuvo aukščio baimė įprastine 
prasme, veikiau jau panika, kai po kojomis jauti tvirtą žemę, 
o iš viršaus kažkas ant tavęs krinta. Nebijojau lipti kopėčio-
mis ar ropštis pastoliais, bet matant, kaip kitas žmogus šoka 
nuo dešimties metrų aukščio tramplino, galėjo ištikti astmos 
priepuolis, o kai nuo obels krisdavo prinokęs obuolys, už-
gniauždavo gerklę. Baisiai nepatogu, nes šią baimę laikau 
neracionalia. Bet kenčiu ją tiek, kiek save prisimenu, nenu-
tuokiu, kodėl, ir negaliu prisiminti, kada šie priepuoliai pra-
sidėjo. Gal iki tos vasaros dar pati nebuvau pasirengusi tiesai, 
glūdinčiai giliai mano viduje? 

Mažai prasminga tai, ką čia dabar stengiuosi pasiaiškinti, 
puikiai tai suprantu. Mano tėvas žino vieną rašytoją, kuris 
ištisus mėnesius kankinasi mėgindamas parašyti pirmą kny-
gos sakinį. Aš ne rašytoja. Neketinu leisti knygos. Tenoriu 
papasakoti savo istoriją – iš savo požiūrio taško, savo pers-
pektyvos. Noriu iškloti tiesą, išsivaduoti nuo jos ir kartu ją 
užfiksuoti, taip pat ir dėl savo sesers. 

Taip, galbūt visa tai rašau Livijai ir įsivaizduoju, kad egzis-
tuoja tokia vieta, kurioje ji visa tai galės perskaityti. 

Aš esu Vita, tą karštą vasaros dieną Vjadžele jaučiausi lai-
minga, lygiai kaip ir tą naktį prieš tris mėnesius, kai pirmasis 
atsitiktinumas pradėjo visą šią nutikimų grandinę. 

V I E N A S
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Nežinau, kas tąsyk mane pabudino. Buvo tyli giedra kovo 
naktis, anksti atsiguliau ir gana greit užmigau. Manęs nepa-
budino joks garsas, joks košmaras ar astmos priepuolis, netgi 
neturėjau jokių rūpesčių, kurie šiaip jau kartais įsliūkindavo 
į mano sapną. 

Man buvo septyniolika ir du mėnesiai, o kadangi anksti 
pradėjau lankyti mokyklą, netrukus turėjau išeiti į didžiąją 
laisvę. Nuo pat mokslo metų pradžios Danilas, Triksė ir aš 
kalbėjome vien apie mūsų kelionę po Europą. Planavome 
keliauti devynias savaites – iš Hamburgo į pietus; per Švei-
cariją, Italiją, Prancūziją, Ispaniją ir Portugaliją. Važiuoti 
turėjome folksvagenu autobusiuku – tai mūsų keturračiai 
būsimi namai, taupėme jiems metų metus. Išvykti ketinom 
birželį, iškart po išleistuvių, o pirmasis abitūros egzaminas 
jau išlaikytas. Egzaminai raštu buvo tarsi lengvas pasivaikš-
čiojimas. Priešingai nei Triksė, aš nebijojau egzaminų ir buvau 
viena tų laimingųjų, kuriems dėl gero pažymio nereikia kalti 
per naktis. Po trijų savaičių bus paskutinis egzaminas žodžiu, 
bet ir dėl jo mano miegas nenukentės. 

Taigi pakirdau be jokios dingsties. Nusileidau į virtuvę, 
iš butelio atsigėriau pieno, mėgaudamasi, kaip vėsus tirštas 
skystis srūva gerkle žemyn. Nugurkiau gabaliuką pikantiško 
pyrago, vakare iškepto mamos, ir ketinau tučtuojau grįžti į 
lovą. Kad tėčio darbo kambaryje vis dar dega šviesa, pastebė-
jau tik grįždama į savo kambarį. Ir tai nieko neįprasta. Tėvas 
dažnai dirba naktimis, tiesą sakant, visada, ir dabar mačiau jį 
sėdintį krėsle su rankraščiu ant kelių, mačiau dar prieš atida-
rydama duris, pro kurių plyšį siauras auksinis spindulys kirto 
tamsų koridorių.  

Mano tėvas – vienos Hamburgo leidyklos savininkas, 
įkūrė ją prieš vienuolika metų, ši ir pavadinta jo vardu – 
Tomo Eichbergo leidykla. Klasikinių ir šiuolaikinių kūrinių 
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programa neplati, bet išskirtinė. Visus dar gyvus savo auto-
rius tėtis pažįsta asmeniškai ir labai puoselėja santykius su 
kiekvienu iš jų. 

Iki manęs tėvai dažnai būdavo tarp menininkų. Tada tėtis 
dar buvo vienos Berlyno leidyklos programos vadovas, o 
mama – garsi architektė. Tėvai Berlyne rengdavo legendinius 
vakarėlius, bet girdėdama kurį nors autorių ar tėčio draugą 
svaigstant apie tai, manydavau, kad perdeda. Negalėjau įsi-
vaizduoti, kad buvo toks metas, kai mano mama rūpinosi 
svečiais ar gamino penkių patiekalų vakarienę. 

Tą naktį ji seniausiai miegojo savo lovoje. Mano mama it 
šveicariškas laikrodis. Eina tobulai – nuo ryto septintos iki 
vakaro dešimtos, ji apsiperka, verda, valo, lygina, lanksto 
skalbinius ir viską sudėlioja į vietas, bet gyvena savo pasau-
lyje, tiksi tyliai ir reguliariai savo vienišu ritmu. Negaliu 
prisiminti, ar kada sėdėjau jai ant kelių, glaudžiausi prie 
jos lovoje ar išsiverkiau jai ant peties, bet to, ko nesi patyręs, 
negali ir ilgėtis, bent jau taip aš tada mąsčiau. 

Mano tėvas irgi ne iš tų tėtukų pliušinukų, dauguma fizi-
nės veiklos rūšių jam svetimos, ir anksčiau man atrodydavo 
nenormalu, kad tėvai žaidžia su savo vaikais futbolą, dūksta 
ar kvailioja. Mano tėvą domino, ką aš galvoju, kaip matau 
pasaulį, o kai vaikystėje negalėdavau užmigti arba ištikdavo 
astmos priepuolis, jis neretai išeidavo su manimi laukan. 

Kai kuriomis naktimis valandų valandas klaidžiodavom 
tuštutėlėmis gatvėmis ir kalbėdavomės. Tėtis tylėdavo tik 
tomis naktimis, kai aš rėkdama pakirsdavau iš košmaro, o 
tai vaikystėje nutikdavo neretai. Tame siaubingiausiame vis 
pasikartojančiame sapne aš stovėdavau priešais šulinį, kurio 
gelmėje būdavo įstrigusi maža mergaitė. Ji neturėjo bur-
nos ir žvelgdavo į mane didelėmis nusigandusiomis akimis. 
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Trokšdavau išvaduoti ją iš tamsaus kalėjimo, bet nebuvo kaip 
iki jos nusileisti. Kai papasakojau tėčiui šį sapną, jis nerado 
žodžių ir tik pasiėmė mane į savo darbo kambarį, kad įsitai-
syčiau ir toliau miegočiau tenai. 

Tėvo darbo kambarys, pilnas senų baldų, lubas siekiančių 
knygų lentynų, prispausdintų lapų krūvų, sukrautų ant, po ir 
šalia rašomojo stalo, taburečių ir pristatomų staliukų, buvo 
visiška priešingybė mūsų stilingam namui. Mano kambarys 
irgi buvo prieštara vienspalviam mamos stiliui. Bet maniš-
kiame viešpatavo veikiau chaotiška netvarka, o tėvo darbo 
kambaryje vyravo tokia nuotaika, tarsi būtų norima priešta-
rauti nepaguodžiamai namo tuštumai. Jis buvo prikimštas 
istorijų ir keisčiausių mažmožių, kuriuos tėvas visą gyvenimą 
rinko arba gaudavo dovanų: iliustruotojų eskizų, stiklinių 
burbulų popieriams prislėgti su žvilgančiais vabzdžiais viduje 
ir senoji mano senelio spausdinimo mašinėlė „Corona“ – į 
ją tėtis buvo įdėjęs pageltusio popieriaus lapą. Priekyje buvo 
išspausdinta portugalų rašytojo Fernando Pessoa eilutė: Lite-
ratūra yra maloniausiais būdas ignoruoti gyvenimą. 

Mano asmeninė mėgstamiausia vieta šiame kabinete buvo 
minkštas kilimas prie židinio, čia apsisiausdavau žalia it 
stiklo butelis vilnone antklode, čiulpdavau ledinukus ir 
mirgančioje židinio šviesoje stebėdavau tėtį, kaip keičiasi 
jo veido išraiška kremtant autorių rankraščius. Tik kartais 
tėčio žvilgsnis atsiplėšdavo nuo tekstų ir pro rankraščio kraš-
tą jis pasiųsdavo man savo tykią šypseną. 

Tačiau stebėti skaitančio tėčio tą naktį neketinau. Tą pa-
vasarį buvau užsiėmusi pati savimi, tad niekaip nesuprantu, 
kas pastūmėjo mane uždėti ranką ant rankenos, praverti duris 
ir žengti į darbo kabinetą. Mano širdies niekas neslėgė, krū-
tinės nedraskė piktosios dvasios, o vidinis nerimas ištiko tik 
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tada, kai pamačiau tėvą. Kaip ir įsivaizdavau, jis sėdėjo švie-
siai rudame odiniame krėsle. Tamsžaliai velvetiniai marškiniai 
buvo prasegti, batai nuspirti priešais ant parketo. Ant nosies –  
sidabriniai skaitymo akiniai, ant kelių – nestoras popierių 
pluoštelis. Paakiai patamsėję nuo nemiegotų naktų, tai, tiesą 
sakant, visai normalu. Lygiai kaip ir trūkčiojantis kairys 
vokas ir dvejotojo raukšlės kaktoje. Bet tasai žvilgsnis, kuriuo 
pažvelgė į mane – arba, veikiau, kuriuo žvelgė kiaurai mane, 
tarsi būčiau dvasia, mane įbaugino. Jis atrodė sustingęs. Tik 
rankos, pianisto rankos plonais smulkių sąnarių pirštais vir-
pėjo. Siauras veidas blyškus it kreida, lūpos lyg vaškinės, 
bekraujės. 

– Lauk.
Tėtis ištarė tik šį vieną žodį, jis nuskambėjo šaižiai ir nepa-

žįstamai, bet taip aštriai, kad nieko neklausinėjusi patraukiau 
viršun ir grįžau į savo lovą. Mėginau jaukiai susisupti į ant-
klodę ir miegoti toliau. Bet nepavyko. Tokio tėvo dar niekad 
nebuvau mačiusi. Kas jį taip išvedė iš pusiausvyros? Jei to ran-
kraščio turinys, tai veikiausiai ten gryna siaubo istorija. Bet, 
kiek žinau, tėvas neskaito siaubo istorijų, daugių daugiausia 
jaudinasi dėl siaubingo kai kurių autorių rašymo stiliaus, bet 
ir dėl to palinkęs prie rankraščių nepavirsta zombiu. Mielai 
būčiau dar kartą nusileidusi žemyn, bet prisimindama, kaip 
šiurkščiai išvarė mane lauk, susilaikiau. 

Norėdama nukreipti mintis perbėgau akimis naujienas 
mobiliajame ir svarsčiau, kaip reaguoti į labos nakties palin-
kėjimą, kurį iškart po vidurnakčio man atsiuntė buvęs draugas 
Krisas, bet nutariau ignoruoti ir išjungiau lempelę ant nakti-
nio staliuko. 

Danguje tiesiai ties mano langu kybojo blyškus pusmė-
nulis. Jo šviesa atsispindėjo paletėse, paskleistose ant mano 
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rašomojo stalo šalia siuvamosios. Kažkur kaimynystėje su-
kaukė automobilio signalizacija. Ir vėl viskas nurimo. O kai 
mintys pagaliau liovėsi suktis ratu, užmigau. 

Kitą rytą, tuoj po pusės aštuntos įžengusi į virtuvę, radau 
jau mamos padengta pusryčiams. Stiklinė ką tik spaustų 
apelsinų sulčių, puodelis kavos su pienu. Šviežios bandelės, 
vėsus sviestas ir naminė uogienė, keturias su puse minutės 
virtas kiaušinis ir pusė didžiojo greipfruto, taip išdarinėto 
peiliu, kad tereikėjo kabinti šaukšteliu. Pusryčiavau viena, 
kaip ir kasryt, o mama kraustė indaplovę, kiekvieną stiklinę 
dar kartą pablizgindavo ir tik tada pastatydavo į lentyną šalia 
kitų. Jos judesiai buvo mechaniški, ritminga suprogramuota 
choreografija – be muzikos. 

– Kaip miegojai? – paklausiau.
– Ačiū. Gerai. O tu? 
– Gerai. Ačiū. 
– Ar po pamokų grįši pietauti? 
– Dar nežinau. 
– Bet man reikia žinoti. Dėl pirkinių. 
Mama nusibraukė šviesius plaukus už ausų, jie buvo 

trumpai kirpti ir lengvai gulė ant sprando. Kaip neretai, ji 
kalbėjo atsukusi man nugarą, ir tą rytą aš vėl pajutau norą 
pirštų galiukais paliesti tas minkštas bangeles – tai vienin-
telis žaismingas dalykas joje. Veidas aštrių kontūrų, smakras 
smailus, skruostikauliai išsišovę, antakiai siauri, tvarkingai 
išpešioti aukštu lanku. Oda šviesi ir labai stangri, porce-
liano mėlynumo akys retai kada žvelgdavo tiesiai į mane. 
O kai ir žvelgdavo, nepajusdavau, kad mama tikrai susi-
domėjusi. Žinoma, ji jau išsimaudžiusi duše ir apsirengusi,  
vilkėjo kostiumėlį – kreminis sijonas, balta palaidinė, kre-
minis švarkelis, tarsi eitų į verslo susitikimą, o ne į turgų 
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pirkti daržovių ir šviežios žuvies, mat ji įrašyta kiekvieno 
penktadienio valgiaraštyje. Mama rūpinosi namų ūkiu, jau 
seniai nebedirbo pagal profesiją. 

Išgėriau apelsinų sultis ir nepalietusi pastūmiau į šalį 
greipfrutą. 

– Manęs neskaičiuok, – pasakiau. 
– Gerai. 
Gerai. Tai mėgstamiausias mamos žodis. Ar pareinu, ar 

nepareinu, ir viena, ir kita, regis, tinka. Svarbiausia, kad jos 
dienotvarkė turėtų aiškų planą, ir kad jos niekas nesutrikdytų 
ir nepakeistų. Jei pietauti grįždavau namo, mama pietaudavo 
su manimi, bet visi trys beveik niekad nesusėsdavom, vakarais 
irgi ne, o tos retos išimtys prabėgdavo greitai ir neskausmingai. 
Pasikeisdavom nuvalkiotom frazėm ir mandagybėm ir tada 
su palengvėjimu sprukdavom nuo stalo ir pasitraukdavom į 
savo kambarius. Kiek prisimenu, mano tėvai visad miego-
jo atskiruose miegamuosiuose, niekad nemačiau vakare jų 
pradingstant už tų pačių durų, ir kartais klausdavau savęs, 
kas apskritai dar laiko juos po vienu stogu. Tikriausiai ne 
mano sesers atminimas, nes mūsų namuose nebuvo nieko, 
kas būtų su ja susiję. 

– Ar tėtis jau leidykloje? – paklausiau tepdama ant bande-
lės abrikosų uogienę. 

– Nemanau. – Mama uždarė indaplovę. – Šįryt jo dar 
nemačiau. – Dirstelėjo į sidabrinį rankinį laikroduką. – Pa-
siskubink, Viktorija. Be septyniolikos aštuonios. 

Iki mokyklos penkios minutės dviračiu. Prieš išvažiuoda-
ma dar dirstelėjau į tėčio darbo kabinetą. Tuščia, bet durys 
į sodą – praviros. Mūsų sodas ilgas ir siauras. Pamačiau tėtį 
pačiame gale, šalia mažos stoginėlės. Ten laikydavom sodo 
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įrankius, sulankstomas kėdes, stalą ir visokius žibintus, kurie 
galėtų paversti mūsų sodą idiliška vietele šiltomis vasaros nak-
timis, jei tik juos kas nors naudotų. Netgi aš nesikviesdavau 
draugų čionai, bet mėgau pabūti sode viena, kai būdavo šilta 
ir galėdavau snūduriuoti klausydamasi muzikos ir svajodama. 
Gražiausias man sodas pavasarį, kai viskas sužydi. Vyšnia prie 
stoginėlės tarsi dirbtinė švytėdavo rausvai ir baltai. Mėgau jos 
kvapą, saldų ir viliojantį. Iš abiejų vejos pusių į žydrą dangų 
galveles keldavo pavasarinės gėlės, tankiai susodinti švytėdavo 
narcizai, smulkutės scylės ir beveik kruvino raudonio tulpės. 
Sodo darbai – dar viena mano mamos darbo terapija, ir jos 
nepažįstantys galėjo manyti, kad ji visai džiugus žmogus.  

Tačiau mano tėvas, regis, nuėjo į sodą tikrai ne pasimė-
gauti ryto idile. Prie ausies spausdamas telefoną, palenkęs 
galvą vaikščiojo pirmyn atgal. Lauke buvo taip tylu, kad jo 
balsas sklido iki pat pravirų terasos durų. Šiaip jau ramus, 
jis buvo pasiekęs amžino ledo aukštį. Negirdėjau visko, ką 
jis sakė, bet aiškiai supratau paskirus žodžius. Nesuvokiama... 
Asmens teisės... padarysiu viską, kad šis romanas nepasirodytų!

Atspausdinti lapai, kuriuos tėtis skaitė šiąnakt, tebegulė-
jo ant krėslo. Tikrai jau buvo metas skubėti į mokyklą, bet 
smalsumas paėmė viršų. Palinkau prie popierių šūsnies. Tai 
buvo nepilnas rankraštis, kaip ir spėjau naktį, tik dvidešimt, 
daugių daugiausia trisdešimt puslapių, o ant jų gulėjo laiškas. 

Brangus Tomai, 

štai čia ištrauka iš naujojo Šepardo romano, kiek žinau, au-
torius jį baiginėja. Romanas pasirodys visame pasaulyje, dabar 
siūlomas mums. Visi vardai pakeisti, bet man regis, neįmanoma 
nesuprasti, kad tai Vjadželo istorija. 
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Labai norėčiau manyti, kad klystu. 
Su geriausiais linkėjimais – 
Oliveris 

Žvilgtelėjau į sodą, tėtis vis dar buvo įsigilinęs į pokal-
bį. Dabar jis, regis, klausėsi, spėjau, kad kitame laido gale 
šio laiško siuntėjas. Oliveris – didelės Berlyno leidyklos re-
daktorius, tėtis anksčiau tenai dirbo, jiedu geriausi draugai. 
Oliveris – vienas iš nedaugelio žmonių, dar apsilankančių 
mūsų namuose. 

Po Oliverio laišku buvo rankraščio ištraukos antraštinis 
lapas. 

Romanas buvo pavadintas „Ilgiausia naktis“, autorius – 
Soulas Šepardas. 

Nors neretai lankydavausi tėvo darbo kambaryje, jo ap-
maudui, niekad nebuvau didelė knygų žiurkė, bet autoriaus 
pavardė, žinoma, man šį tą reiškė. Šepardo kūriniai, ganėti-
nai žiaurūs trileriai, buvo bestseleriai visame pasaulyje, kelis 
iš jų netgi aš buvau skaičiusi. Mano draugė Triksė įbruko 
juos į rankas, o ji tikrai Šepardo gerbėja, perskaitė visus jo 
romanus ir vis jaudindavosi, kad jau kelerius metus nepasi-
rodo naujų. 

Pasilenkiau ir padrikai ėmiau vartyti lapus. Sustojau ties 
viena pastraipa. 

Buvo viena tų vasariškų dienų, kai dangus yra giedras, be 
debesėlio švytinčios žydrynės kupolas. Jų tėvai buvo išvykę į mies-
tą, ir ketveriukė pasiėmė abu mažuosius į slaptą maudyklę prie 
upės. Ją slėpė miškas ir uolos, joks turistas dar nebuvo įkėlęs 
čia kojos. Saugiai krantą supantys medžiai mirguliavo kaitroje,  
o turkio spalvos vanduo spindėjo saulėje it deimantų kilimas. 
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Amadėjus gulėjo smėlyje ant pilvo. Žvelgė į Mają, stovin-
čią seklumoje. Ji vilkėjo baltą bikinį. Pro ploną audinį ryškėjo 
krūtų speneliai. Žvelgdamas į ją Amadėjus ėmė tankiau kvėpuoti. 
Maja. Viskas šalia jos nublankdavo, netgi saulė. Ji ištiesė rankas į 
Pikolą, ir mažoji putliomis kojytėmis pasileido per vandenį artyn. 

– Skrisk, angeliuk, skrisk, angeliuk!
Maja sugriebė Pikolą už riešų ir ėmė sukti ore vis smarkiau, 

palaimingas mažės krykštavimas susipynė su krioklio šniokštimu. 
Vėjas plaikstė Majos plaukus. Jie siekė klubus, pieno ir medaus 
spalvos plaukai. Amadėjus negalėjo atplėšti nuo merginos akių. 
Maja kaip niekad atrodė šviesos būtybė. 

Šiose eilutėse nebuvo nė kvapo tos greitos ir kietos įtam-
pos, būdingos kitiems Šepardo trileriams, bet kažkas mane 
smarkiai sujaudino. Tai kilo iš paties vidaus, tarsi būčiau pa-
jutusi tą nuotaiką prie upės. Ji sujaudino mano širdį, ir jei 
nebūčiau išgirdusi, kad staiga stojo tyla, veikiausiai nebūčiau 
atsiplėšusi nuo teksto.  

Tėtis dabar stovėjo po vyšnia, palinkęs, nugara į mane. 
Ranka su telefonu bejėgiškai nukarusi, kita rėmėsi į medžio 
kamieną, tarsi jį pykintų. Tą akimirką man pasirodė liesas, 
liesesnis nei įprastai. Vis dar tais pačiais drabužiais kaip naktį, 
tarsi išvis nebūtų gulęs, ir vėl prisiminiau, kokiu buku žvilgs-
niu jis tada pažvelgė į mane. 

Naktys turi savitus dėsnius, ir vienas jų – kad dalykai at-
rodo didesni nei dienos šviesoje. Dar ir dabar visa tai man 
atrodė keista, bet nebeglumino taip stipriai. Ir, priešingai nei 
vakar, šiandien jau galėjau rasti racionalų paaiškinimą. 

Galbūt šis romanas – pavogta kito autoriaus idėja, auto-
riaus, su kuriuo tėtis jau sudaręs sutartį. Prieš kelis mėnesius 
jau buvo riebokas teisinis ginčas dėl vieno plagiato. Mano 



17

tėčiui kainavo nemažai nervų, ir tada jo pirmosios reakcijos 
nemačiau. Apgailestavau, kad jis, ko gero, vėl turi rūpesčių, 
bet kad ir kokia būtų problema, jis ją išspręs. 

Pasitraukiau iš kabineto, čiupau priešpiečius, kuriuos, 
kaip kasryt, man paruošė mama, ir užsėdau ant dviračio. 

Kai prieš pamokas prie manęs pripuolė Triksė, trokšda-
ma papasakoti, kad šiandien apžiūrėsime autobusiuką, kurį 
už gerą kainą nori parduoti vienas Danilo draugas, išmečiau 
Soulo Šepardo naujojo romano ištrauką iš galvos. 

   

Jis stovėjo senų griuvėsių papėdėje, vienas su naktimi ir pra-
eities šešėliais. Bet pasitraukti iš šios vietos nepajėgė. Ir kai ilgai 
žiūri į bedugnę, bedugnė irgi pažvelgia į tave. Nyčės žodžiai 
tokiomis naktimis kaip ši neretai ateidavo į galvą. 

Galvojo apie pokalbį telefonu, išginusį jį iš namų. Kokias 
ribas jis peržengė, kai paleido istoriją iš rankų, dar nenorėjo 
su visais padariniais pripažinti, tačiau viduje dabar aidėjo tie 
žodžiai. 

Tolumoje skambėjo bažnyčios varpas. Jis klausėsi pilnatviško, 
taikaus jo skambesio ir budino atmintyje tai, kas pirmiausia 
paragino jį to imtis. 

Tai tie tylūs kuždesiai, blogis, tūnantis kiekviename iš mūsų, 
kaltė, kurią – kaip jis tik tarėsi – jaučiame kiekvienas iš mūsų. 
Visi mes piktadariai, kiekvienas iš mūsų pasirengęs bet kam. 

Taip, kaip tik tai nuo seno jį stebina, ir savęs nieku būdu ne-
gali laikyti išimtimi, mat jei jau sąžiningai, tai kažkas jo viduje 
jau pirmosiomis akimirkomis pradėjo rašyti, tomis akimirkomis 
jis apsisprendė įsikišti į istoriją ir ją pakeisti. Nešiojosi ją savyje 
ištisus metus, tik sąžinė sulaikydavo, bet istorija pulsavo jame, 



nustumdama į šešėlį visas kitas idėjas ir nieko daugiau iš jo ne-
išleisdama. 

Kad kai kas tylaus galėtų šitaip nuaidėti. 
Kiekviena naktis nuo tos ilgiausios nakties kuždėjo tą istoriją 

jam į ausį: „Atėjau pas tave, gali mane užrašyti, aš vienintelė, 
tūnanti tavyje, nustok gintis ir papasakok mane...“ 

Ir beveik pavyko – tik pabaiga ne, jis vis dar stabčiojo. Bent 
jau šitaip jiems pasakė, bet tikrovė, deja, buvo kitokia: tai pati 
pabaiga jį sulaikė. 

Žinojo, kad kai ką pražiūrėjo, – kažkur pasakodamas is-
toriją padarė minties klaidą, dabar viskas laikosi ant jos tarsi 
ant šilkinio siūlo. Kažko trūksta, ko būtinai reikia, kad istorija 
užsibaigtų vienintele galima pabaiga. Bet jis nežinojo, kas tas 
kažkas, ir tai – kaip tik tai – pamažu jį varė iš proto. 
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Išleistuvės vyko Šventojo Pauliaus stadione; aukštai, mil-
žiniškoje išskirtinėje salėje su vaizdu į patį stadioną. Triksė  
priklausė šventės komitetui ir dėl labai brangių bilietų iš 
pradžių jai teko atlaikyti tikrą kaltinimų krušą. Net ir Da-
nilui ta vieta atrodė elitinė, o kainos perdėtos, bet dabar 
visi jau sužavėti. Salė baltomis lubomis, šventiškai papuoš-
ta. Prabangios žvakidės ir sidabriniai indai ant ilgų stalų, 
gigantiškas bufetas ir daugybė mažų žibintėlių palubėje. 
Viskas glamūriška, tviskėte tviska, ir dabar, kai oficialios 
kalbos išklausytos ir bufetas nusiaubtas, Triksė šmirinėjo su 
kokteiliu vienoje ir šampano buteliu kitoje rankoje po šokių 
aikštelę. Vilkėjo trumpą ryškiai raudoną plevenančią suknelę, 
nešiojosi savo pliušinę Sausainių pabaisą iš animacinio filmu-
ko vaizduojančią rankinę iš turkiško pliušo, kurią pasiuvau jai 
prieš porą metų gimtadieniui. Jos batai buvo sustatyti šokių 
aikštelės pakraštyje, rudos garbanos, seniai išsivadavusios 
iš segtukų ir lankelių nelaisvės, padrikai krito ant pečių, o 
veidas švytėjo it šimto vatų lemputė prieš pat perdegimą. 
Triksė ilgai būna užsivedusi, ir tam jai nereikia net svaiga-
lų. Kartais galvodavau, kaip ramusis Danilas su ja ištveria. 
Bet veikiausiai kaip tik ši priešingybė jį traukia, be to, Trik-
sė turi ir kitą pusę. Ji pats solidariausias mano pažįstamas 
žmogus, gali būti tikrai gera bičiulė, tad jiedu su Danilu man 
yra tobulas mišinys. 

Šokėjus aikštelėje linksmino du jauni didžėjai. Pirma-
sis šokis – privalomai tėvų ir dukrų. Ir mano tėtis nusivedė 
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Vita su draugais planuoja visą vasarą automobiliu keliauti po Euro-
pą. Tai bus jų gyvenimo kelionė, pilnos dienos ir naktys šėlsmo, siau-
tulio, juoko ir nuostabių būsimų prisiminimų. Netyčia ant tėčio darbo 
stalo rastas naujas žymaus rašytojo rankraštis įkvepia išsukti iš suplanuoto 
maršruto ir aplankyti mažą Italijos miestelį, kuriame vyks būsimo romano 
veiksmas. Draugai nė nepastebi, kaip nerūpestingos atostogos staiga pa-
virsta kvapą gniaužiančiu detektyvu, kuriame telpa meilė, mirtis ir šiurpios 
šeimos paslaptys.

Vokiečių rašytoja Isabel Abedi vertinama ir apdovanota už kūrybą 
jaunimui savo šalyje, Lietuvoje jos knygos taip pat mielai skaitomos. 
Penktasis autorės romanas paaugliams „Ilgiausia naktis“ Vokietijoje ap-
dovanotas jaunimo literatūros premija „Auksinė Leslė 2017“, moksleiviai 
balsuodami internete išrinko šią knygą geriausia vokiškai parašyta knyga 
jaunimui. Vertinimo komisija pabrėžė, kad „ši istorija apie tiesos ilgesį 
melo kupiname gyvenime aktuali ir jaunimui, ir suaugusiems“. Roma-
nas įtrauktas į trumpąjį literatūrinių apdovanojimų sąrašą „Buxtehuder 
Bulle“, į lietuvių kalbą jį išvertė patyrusi vaikų ir jaunimo literatūros 
vertėja Indrė Klimkaitė.





– Ta naktis, – tarė jis žvelgdamas į dangų, tarsi kalbėtų 
su kuo nors, ko čia nėra. – Ta naktis prieš trylika metų tęsėsi 
iki šiandien. Jaučiu, kad dabar pagaliau gali išaušti rytas.

Ar kada nors atrodė, kad viskas aplink tave trapu ir netik-
ra, regis, užtektų vos stumtelėti, ir visas gyvenimas subyrėtų 
kaip kortų namelis?

Vitai kartais taip ir atrodo. Tik ji dar nežino, kiek šiurpių 
paslapčių, melų ir nutylėjimų gaubia jos kasdienybę.

Kartais tam, kad sužinotum tiesą, reikia leistis į kelionę. 
Kartais reikia laukti trylika metų, kad baigtųsi ilgiausia tavo 
gyvenimo naktis.
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