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Pirmas skyrius 

Nauja pradžia
Mes visi, kariai ir nekariai, turime po kubinį centime-
trą šanso, kuris retsykiais vis iššoka mums prieš akis. 
Karys nuo paprasto žmogelio skiriasi tuo, kad jis šią 
tiesą suvokia ir visuomet būna budrus. Karys laukia, 
todėl, kai tas kubinis centimetras šanso išnyra, jis jį 
nutveria.

– Carlos Castaneda

Man dar niekada gyvenime taip neskaudėjo. Dešinioji ranka 
nevalingai virpėjo, ant baltutėlių marškinių tryško kraujas. Buvo 
pirmadienio rytas, ir man galvoje sukosi vienintelė mintis, kad 
tai nėra tinkama diena mirti. 

Nejudėdamas tysojau savo automobilyje. Stulbino tą sceną 
gaubianti tyla. Nė vienas žmogus furgone, ką tik įsirėžusiame į 
mane, net nekrustelėjo. Smalsuoliai, kurie spietėsi aplink įvykio 
vietą, atrodė pasibaisėję. Eismas visiškai sustojo. Aš tik girdėjau, 
kaip šlama abipus kelio stūksančių medžių lapai. 

Galop prie manęs pribėgo du nelaimės liudytojai, jie sušuko, 
kad pagalba jau atvyksta, ir paragino nejudėti. Vienas iš jų, čiupęs 
mano ranką, ėmė melstis: „Dieve, padėk šiam žmogui. Maldaujame 
Tave jį globoti.“ Po kelių minučių įvykio vietą apsupo grupelė 
kaukiančių greitosios pagalbos, priešgaisrinės tarnybos ir policijos 
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automobilių. Laikas pradėjo bėgti lėčiau, o aš, matydamas, kaip 
metodiškai, bet nepaprastai grakščiai šioje sudėtingoje situacijoje 
darbuojasi gelbėtojai, pajutau keistą ramybę. Jaučiausi it liudytojas, 
visus įvykius ramiai ir šaltai stebintis iš šalies. 

Vėlesnis išgyvenimas, kurį galiu prisiminti, yra mano atsito-
kėjimas ligoninės palatoje. Palata kvepėjo šviežiomis citrinomis 
ir balikliais. Niekada nepamiršiu to kvapo. Beveik visas mano 
kūnas buvo sutvarstytas, o abi kojos – sugipsuotos. Ant rankų 
išvydau daugybę mėlynių. 

Prie manęs budėjo jaunutė, graži slaugė.
– Misteri Valentainai! Negaliu patikėti – jūs atsigavote! Tuoj 

kviečiu gydytoją, – išbėrė ji ir ėmė karštligiškai spausti šalia lovos 
sienoje įtaisytą iškvietimo mygtuką.

– Vadinkite mane Džeku, – kai ji atsitraukė nuo mygtuko, kimiai 
ištariau aš, stengdamasis būti kuo atsainesnis, nors ir supratau, 
kad mano būklė sunki. – Kur aš esu?

– Leikvju bendrojoje ligoninėje, Džekai. Čia – reanimacijos 
palata. Praėjusią savaitę jums nutiko siaubinga eismo nelaimė. 
Atvirai sakant, jums labai pasisekė, kad likote gyvas. 

– Tikrai? – bandžiau kvailai juokauti.
– Aha, – išspaudė šypsnį slaugė, tyrinėdama ligonio lentelę 

ant mano lovagalio. – Kai į jūsų automobilį įsirėžė furgonas, jūs 
netekote sąmonės. Jus čia atvežę greitosios pagalbos sanitarai 
netikėjo, kad išgyvensite. Dabar jums reikia rūpintis tik kaip 
išsigydyti tas baisias žaizdas ir lūžusias kojas. Viskas bus gerai. 
Taip, jūs tikrai esate nepaprastai laimingas jaunuolis. 

Laimingu savęs niekada nelaikiau, tačiau tokiomis aplinkybė-
mis su slauge negalėjau nesutikti. Buvau palaimintasis, kuriam 
suteikta malonė gyventi.

– Kodėl aš čia visiškai vienas? – paklausiau dairydamasis po 
palatą. – Ar galiu tikėtis bent kokios draugijos?
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– Džekai, jūs ką tik atsitokėjote. Atsipalaiduokite ir leiskite sau 
šiek tiek sustiprėti. Nesimuistykite. Netrukus ateis jūsų gydytojas. 
Jis dėl jūsų nepaprastai jaudinasi.

Tą dieną mane dar kelias valandas tikrino, tyrė ir drąsino didžiu-
lis būrys gydytojų bei slaugių, kol galų gale aš iš tiesų supratau, 
į kokį pavojingą eismo įvykį buvau patekęs. Furgono vairuotojas 
žuvo iškart, o mano gydytojas atvirai prisipažino netikėjęs, kad 
aš kada nors atgausiu sąmonę. „Dar neteko susidurti su tokiu 
atveju“, – pareiškė jis dalykiškai.

Tvirtai tikėjau, jog visa tai negalėjo atsitikti šiaip sau. Viskam 
yra priežastis, gyvenime nebūna atsitiktinumų. Neabejoju, kad šiuos 
teiginius esate girdėję. Tikiu, jog neaprėpiama mūsų visata ne tik 
išmintinga, bet ir yra mums labai palanki. Šis pasaulis trokšta, 
kad mes gyventume didingus gyvenimus. Jis trokšta, kad būtume 
laimingi, kad nugalėtume. 

Tylus vidinis balsas (kuris pirmą kartą pasigirdo toje palatoje, 
o paskui ramindavo mane sunkiausiomis valandomis ir silpnumo 
akimirkomis) man pranešė, kad turi įvykti kažkas itin reikšminga 
ir kad tai, ką išgyvensiu ateinančiomis dienomis bei savaitėmis, 
iš pagrindų pakeis ne tik mano, bet daugybės kitų žmonių gy-
venimą. Ir aš tariau sau, jog tai, kas manyje yra geriausia, dar 
neatsiskleidė. 

Manau, kad daugelis žmonių neįsiklauso į tylų, išmintingą vidinį 
balsą. Kiekvieno iš mūsų sielos gelmėse yra kertelė, kurioje slypi 
atsakymai į pačius svarbiausius klausimus. Mes žinome savo tiesą, 
mes žinome, ką reikia daryti, kad susikurtume nepaprastą gyvenimą. 
Mes esame tiesiog praradę ryšį su tuo natūraliu grynosios išminties 
šaltiniu, kadangi jį slopina šių laikų triukšmas ir chaosas. Kai aš 
užsisklendžiu tyloje ir ramybėje, šis tiesos balsas prabyla. Ir kuo 
labiau juo tikėjau, tuo nuostabesnis darėsi mano gyvenimas.

Tos pačios dienos vakare, apie pusę dešimtos, į palatą, kurioje 
gulėjau, sanitaras įvežė kitą ligonį. Apsidžiaugęs, jog čia daugiau 
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neteks tūnoti vienam, kilstelėjau galvą, pažvelgiau į būsimą pašne-
kovą ir išvydau senyvą, gal 75-erių metų amžiaus vyrą. Jo tankūs 
žili plaukai buvo elegantiškai subraukti aukštyn, o veidas – pilnas 
rudų dėmių, taigi galėjai spėti, kad šis žmogus daug metų praleido 
spiginamas saulės. Trapi išvaizda ir sunkus kvėpavimas liudijo apie 
jo ligą. Kai sanitaras jį guldė į lovą, žmogus tyliai sudejavo.

Maždaug po dešimties minučių ligonis lėtai atsimerkė, ir aš 
nustėrau. Jo akys buvo tokios skaisčiai mėlynos, tokios skaidrios 
ir tokios spindulingos, jog man net nugara pašiurpo. Suvokiau, kad 
tame žmoguje slypi išminties gelmė, kokios reta šiame skubotų 
sprendimų ir greitų gyvenimų pasaulyje. Neabejojau, jog priešais 
mane yra didis mokytojas.

– Labas vakaras, – sušnibždėjo jis švelniu, bet oriu balsu.– Re-
gis, mudu čia šiek tiek laiko būsime kartu.

– Taip, ne pati geriausia vieta leisti penktadienio vakarą, ar 
ne? – atsiliepiau nuoširdžiai šypsodamasis. – Aš esu Džekas, – ir 
sveikindamasis kilstelėjau ranką. – Džekas Valentainas. Maždaug 
prieš savaitę patekau į išties sunkų eismo įvykį, ir jau aišku, kad 
šioje lovoje tysosiu ilgokai. Visą dieną jaučiausi vienišas, todėl 
man malonu jus matyti, sere.

– Man taip pat malonu, Džekai. Aš – Kelas. Šioje ligoninėje, 
jos įvairiausiuose skyriuose ir palatose praleidau septynis mėne-
sius. Niekuomet nebūčiau patikėjęs, jog kada nors mane šitiek tirs, 
gydys, stebės. Bijau, kad viskas klostosi taip, jog iš čia man jau 
neteks išeiti, – žvelgdamas į lubas tyliai dėstė jis. – Atvykau į li-
goninę dėl skrandžio skausmų, maniau, kad tiesiog suvalgiau kažką 
netinkama. Po šešių dienų man buvo skirta chemoterapija.

– Vėžys? – paklausiau stengdamasis atrodyti kuo jautresnis.
– Taip. Kai gydytojai jį aptiko, jis jau buvo išplitęs po visą 

kūną. Vėžys – mano plaučiuose, viduriuose, o dabar net ir gal-
voje. – Vyras drebančia dešiniąja ranka perbraukė sau per plaukų 
kupetą. – Kad ir kaip kas buvo, – mąsliai kalbėjo jis toliau, – pa-
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lyginti su dauguma žmonių, nugyvenau išties puikų gyvenimą. 
Mane, tą purviną vargšą, mama augino viena. Kokia nuostabi tai 
buvo moteris!

– Kaip ir manoji, – įsiterpiau.
– Apie motiną galvoju kiekvieną dieną, – tęsė Kelas. – Ji buvo 

jautri, bet stipri lyg ką tik išlietas plienas. Ji tikėjo manimi taip, 
kaip netikėjo joks kitas žmogus mano gyvenime, ir skatino siekti 
didelių tikslų. Jos meilė buvo išties besąlyginė, o tik tokia meilė, 
Džekai, yra tikra. Negaliu neprisiminti Hugo žodžių: „Didžiausia 
gyvenimo laimė – žinojimas, kad esame mylimi.“ Ir aš, berniuk, 
tos nepaprastos moters meilę jaučiau ypač aiškiai. Nori, papasa-
kosiu savo gyvenimo istoriją?

– Kaip tik labai norėčiau ją išgirsti.
– Puiku. Ką gi, mano vaikystė buvo paprasta, bet smagi. Va-

saromis kiauras dienas nuogas maudydavausi duburyje, o žiemos 
prabėgdavo sėdint priešais ūžiančią krosnį, klausantis įdomių 
pasakojimų ir skaitant nuostabias knygas. Mama mane mokė 
mylėti knygas.

– Aš taip pat mėgstu knygas, – neiškenčiau. – Tiesą sakant, 
mokykla manęs pernelyg nežavėjo, užtat dievinau savo knygas.

– Ir man buvo panašiai. Kokie išmintingi didžiojo mąstytojo 
Judos ibn Tibono žodžiai: „Padaryk knygas savo draugais. Te-
gul knygų spintos ir lentynos tampa tavo malonumo daržais ir 
sodais.“ 

– Gražiai pasakyta, Kelai.
Šis tęsė:
– Mokykloje man būdavo nuobodu, bet mane nepaprastai 

įkvėpdavo knygos. Niekada nepamiršiu, kaip motina aiškindavo, 
jog vienintelė idėja, perskaityta vienintelėje knygoje, turi galios 
pakeisti mano gyvenimą. Bėda ta, tvirtindavo ji, kad mes tiesiog 
nežinome, kurioje knygoje ta vienintelė idėja užrašyta. Spinduliuo-
dama meilę, motina sakydavo, jog mano pareiga – tokios knygos 

Nauja pradžia
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kantriai ieškoti; suradus ją, privalu turėti asmeninės drąsos ta idėja 
grįsti savo veiksmus ir siekti konkrečių pokyčių gyvenime. Džekai, 
kadangi tu taip pat mėgsti skaityti knygas, aš tau pacituosiu dar 
vieną mintį apie skaitymo galią, gerai?

– Būtinai.
– „Įprotis pirkti knygų daugiau, nei gebame perskaityti, yra 

sielos veržimasis į begalybę, ir ši aistra – vienintelis dalykas, ku-
riuo esame pranašesni už gyvūnus.“ Tai Edvardo Nortono žodžiai, 
turėjai juos girdėti, kai mokeisi vidurinėje, – Kelas pabandė lovoje 
įsitaisyti patogiau ir tęsė: – Paskui įstojau į karo akademiją. Mama 
nenorėjo, kad išvykčiau iš namų, tačiau akademijoje aš gaudavau 
stipendiją, o tai buvo proga išbristi iš skurdo. Paskui mokiausi 
koledže, kur pačią pirmą dieną įsimylėjau meilutę aštuoniolikmetę 
auksiniais plaukais ir dramblio kaulo spalvos oda. Ją pamačiau per 
istorijos paskaitą, ir tai iš tikrųjų buvo meilė iš pirmo žvilgsnio. 
Paprasčiausiai pajutau, jog mums lemta būti kartu. O Dieve, aš taip 
mylėjau Graciją, tą nekaltą ir švelnią būtybę! Savo gyvenimiškoje 
kelionėje negalėjau įsivaizduoti nuostabesnio pakeleivio. 

– Gracija – ir mano mamos vardas, – tariau aš.
– Gražus vardas, tiesa, Džekai?
– Taip, gražus. 
– Mudu su Gracija susituokėme, paskui gimė sūnus. Aš jį 

nepaprastai mylėjau. Mums tai buvo ypatingas metas. Netrūko 
nei linksmybių, nei juoko, nei meilės – pačių geriausių dalykų 
gyvenime. Be to, kaip tik tada aš nutariau save išbandyti versle ir 
įkūriau pjautinės medienos bendrovę, kuri tiekė medžiagą daugybei 
didelių statybos kompanijų. Tai buvo ekonominio klestėjimo laikai, 
tad statybų apimtys kilo lyg ant mielių. Per kelerius metus uždirbau 
krūvą pinigų, tiesą sakant, milijonus dolerių, ir mūsų – Gracijos, 
sūnaus bei mano – gyvenimas tapo panašus į grynų gryniausią 
pasaką, – tai ištaręs Kelas papurtė galvą, tarsi negalėdamas patikėti 
pačiu savimi. – Tačiau didėjant pinigų kiekiui, – kalbėjo jis to-
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liau, – mane vis labiau gožė verslas. Pasidariau uždaresnis, mažiau 
dėmesingas šeimai. Galima sakyti, jog keliaudami per gyvenimą 
esame priversti žongliruoti keliais skirtingais kamuoliais. Kai 
kurie iš jų, kaip ir tas, kuris simbolizuoja karjerą, yra guminiai. 
Jei jie nukrenta ant žemės, nuo jos paprasčiausiai atšoka. Tačiau 
kiti kamuoliai, tarp jų ir simbolizuojantis šeimą, yra stikliniai. Jei 
toks kamuolys nukris, jis daugiau nepašoks. Taip suklydau ir aš. 
Pinigai mane tiesiog supainiojo ir nukreipė klaidingu keliu. Mano 
tauriausios vertybės ir tikrieji prioritetai ėmė blukti. Užuot savo 
šeimai tapęs artimesnis, ėmiau nuo jos tolti. Vėliau supratau, kad 
pats turtingiausias žmogus pasaulyje yra ne tas, kuris daugiausiai 
turi, bet tas, kuriam mažiausiai reikia. Deja, šią pamoką mokiausi 
pernelyg ilgai. Ir už tai, žmogau, labai brangiai sumokėjau.

Įdėmiai, susikaupęs klausiausi žmogaus, kuris su manimi taip 
atvirai dalijosi savo išgyvenimais. Kadangi taip pat augau be 
tėvo, ypač žavėjo Kelo įžvalgos apie stiprios šeimos svarbą. Visą 
gyvenimą ilgėjausi ryšio su tėvu, kurio taip ir neteko kaip reikiant 
pažinti, ir nuolat jaučiau, jog dėl šios netekties stokoju didelės savo 
esybės dalies. Klausiausi Kelo, ir mane persmelkė liūdesys dėl 
to, kad aš, tiesa, dar palyginti jaunas, nesutinku moters, galinčios 
pažadinti man troškimą dalytis su ja savo likimu ir sukurti šeimą. 
Iki šiol tokio ilgesio savyje nebuvau pastebėjęs. 

– Bet tada, – Kelo balsas tapo pašaipus, – kaip tai nuolat 
būna, prasidėjo didžiulis pramonės nuosmukis, ir aš praradau 
viską. Džekai, nesakau, jog netekau dalies savo pinigų ir dalies 
nuosavybės. Kalbu apie tai, kad per kelias savaites mes netekome 
visko. Ypač baisus šis smūgis buvo Gracijai. Dėl tokių skausmingų 
pokyčių ji nepaprastai sielvartavo. Tačiau mudu buvome stiprūs 
žmonės ir drauge stengėmės padėtį taisyti. Kadangi mano verslas 
beveik žlugo, su Gracija pradėjome gyventi kur kas kukliau. Be 
to, sukrėtimas mus abu paskatino gilintis į save. Nesėkmės žmo-
nes dažnai tam nuteikia. Mes vėl pradedame jausti, kas iš tikrųjų 

Nauja pradžia
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esame ir ko išties norime. Jos supurto ir pažadina iš apsnūdimo. 
Taigi nors finansinė padėtis mums kėlė daug rūpesčių, o tarpusavio 
santykiams dar grėsė daug išbandymų, aš labai sparčiai tobulėjau 
kaip asmenybė. Tų dienų bėdos mane nukreipė į savęs pažinimo 
ir dvasios ugdymo kelią, kuriuo einu iki šiol. Tai visiškai pakeitė 
mano gyvenimą. 

– Tad kas atsitiko paskui, Kelai? – pasiteiravau nuoširdžiai 
susidomėjęs. Man nerūpėjo, kad jau vėlu ir visoje ligoninėje 
išjungė šviesas.

– Aš tapau filosofu, – išgirdau tiesų ir trumpą atsakymą.
– Filosofu? O kaip jūsų verslas? Kaip Gracija ir sūnus?
– Filosofija – tai tiesiog meilė išminčiai. Aš tik noriu tau pasa-

kyti, kad pradėjau mylėti išmintį stipriai kaip gyvenimą. Kiauras 
dienas mąstydavau apie gyvenimo prasmę ir gilindavausi į jo 
esminius dalykus. Problemos, kurioms anksčiau skirdavau tiek 
daug dėmesio, ėmė atrodyti visiškai nereikšmingos. Gaila, mudu 
su Gracija tolome vienas nuo antro labai sparčiai ir galiausiai iš-
siskyrėme. Kai kurie žmonės tiki, jog tarpusavio santykiai yra tam 
tikros užduotys. Vieni ryšiai trunka savaites, kiti – visą gyvenimą, 
tačiau jie visi skirti tam, kad mokytų svarbių pamokų, spartinan-
čių mūsų dvasinį augimą. Tie metai, kuriuos praleidau kartu su 
Gracija, mane daug ko išmokė. Deja, po skyrybų ji išsivežė mūsų 
sūnų, ir aš daugiau niekada nemačiau nei jos, nei jo. Tai mane 
sugniuždė, – Kelo balsas sudrebėjo. – Kai tai atsitiko, dalis mano 
esybės mirė. Aš iki šiol negaliu sau atleisti, kad sugrioviau mūsų 
šeimą. Dieve, kaip man trūko to vaikelio... 

Paskutinė žinia apie Graciją buvo ta, – tęsė jis, – kad ji iškelia-
vo į kitą šalies pakraštį ir stengėsi auginti sūnų iš tų menkų lėšų, 
kurios jai buvo likusios. Norėjau išsaugoti ryšį, padėti Gracijai, 
tačiau žinojau, jog iš širdgėlos ir išdidumo ji nė už ką nesutiks 
su manimi bendrauti. Šeimos praradimas – išties pati didžiausia 
klaida mano gyvenime. Žmona ir sūnus man suteikė daug ypatingos 
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laimės akimirkų, bet tai supratau tik tada, kai buvo jau vėlu. Tačiau 
mūsų pragaištingiausiose klaidose slypi ir svarbiausios pamokos. 
Dabar esu išmintingesnis. Manau, kad tikroji gyvenimo gudry-
bė – nenuovokumą paversti toliaregiškumu bei įžvalgumu. 

– Gražiai skamba, Kelai. Man regis, jūs norite pasakyti, kad 
gyvenime svarbu leisti praeičiai mums tarnauti. Ar aš teisus?

– Gražiai skamba, Džekai. Tu visiškai tikslus. Klaida nėra nu-
sikaltimas; klysdami žmonės dvasiškai auga. Mes sukurti klysti, 
nes klaidos skatina tobulėjimą. Tik neturėtume kartoti tų pačių 
klaidų. Sielos žaizdas paverskime išmintimi, arba, pasak tavęs, 
leiskime praeičiai mums tarnauti. 

Kai Gracija su sūnumi išsikraustė, – kalbėjo toliau Kelas, – aš 
dar giliau pasinėriau į save ir keleriems metams užsisklendžiau 
nuo viso pasaulio. Savęs pažinimas ir vidinė kvota tapo mano 
svarbiausia užduotimi, o didžiausia aistra – atskleisti, koks aš 
esu žmogus ir kodėl mano gyvenimas susiklostė būtent taip. 
Pasaulyje, kuriame dauguma žmonių gyvena išorinį gyvenimą, 
aš gyvenau vidinį gyvenimą; pasaulyje, kuriame žmonės bėga 
nuo savo baimių, aš bėgau jų link. Ir tai, ką išvydau giliausiose 
savosios esaties kertelėse, buvo neįtikėtina.

– Ar galite papasakoti, ką pamatėte savo viduje? – susijaudinęs 
paklausiau aš, pakerėtas Kelo žodžių.

– Leisiu tai atskleisti tau pačiam, sūnau, – atsakė jis, dar la-
biau kurstydamas ir taip liepsnojantį mano smalsumą. – Suprask 
štai ką: savo vidinį darbą kiekvienas turi atlikti pats. Tai mūsų 
svarbiausia pareiga. Pagrindinis gyvenimo tikslas – ištyrinėti ir 
pažinti save, savo esybę ir visa tai, kas mes, žmonės, esame. Štai 
svarbiausia gyvenimo kelionės paskirtis. Tikrąją gyvenimo sėkmę 
laiduoja vidinis darbas, arba savityra.

– Aiškiau nepasakysi.
– Supratau, kad patys didžiausi žmogaus turtai slypi jo širdyje. 

Brangiausios gyvenimo dovanos – tai dovanos, esančios mūsų 
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viduje, bet jos atsiskleidžia tik tiems, kurie turi drąsos pažvelgti 
į tai, kas yra po jų būties paviršiumi. 

Aš akimirką mąsčiau apie jo žodžius, o paskui tariau:
– Deja, Kelai, aš niekada nebuvau tas, kuris rūpinasi savo dvasi-

niu tobulėjimu. Dirbu reklamos agentūroje, taigi mano dienos bėga 
kolektyviniame pasaulyje. Visos pastangos skirtos vien pinigus 
daryti ir gerai atrodyti. Aš nesididžiuoju tuo, kaip viskas klostosi 
manajame pasaulyje, tačiau išmokau žaisti pagal jo taisykles. Ir 
žaidžiu išties gerai. Mano automobilis, tiesa, dabar virtęs metalo 
laužu, eiklus, būstas – ištaigingas, o draugai – kieti riešutėliai. 
Bet dienai baigiantis vis tiek nesijaučiu laimingas. Kažko trūksta. 
Visiškai pritariu, kad sėkmę lemia vidinė veikla. Žinau štai ką: jei 
geriau sutarčiau su savimi, gyvenimas man būtų daug mielesnis. 
Tad kaip man pradėti tą darbą, kurį jūs vadinate „vidiniu“?

– Gali pradėti pajausdamas savo mirtingumą. Džekai, mintys 
apie mirtį ypač sustiprina gyvumo pojūtį. 

– Tikrai?
– Žinoma. Tik glaudžiai emociškai siedamiesi su faktu, kad 

gyvenimas yra trumpas, o mūsų valandos – suskaičiuotos, galime 
gyventi grynakraujį gyvenimą ir kiekvieną savo esybės dalelę 
aukoti nubudimo akimirkoms. Jei tau dabar būtų likę gyventi 
vieneri metai, lažinuosi, gyventum visiškai kitaip. Tu nepraleistum 
progų, nebijotum savo širdies atverti meilei, tavo gyvenimas būtų 
kupinas aistros, mėgavimosi ir geranoriško susitelkimo į tai, kas 
vertinga.

– Ką reiškia gyventi „susitelkus į tai, kas vertinga“?	
Kelas lėtai atsisėdo, nuo stalelio, stovinčio greta jo lovos, paėmė 

pieštuką ir pasitikėjimo kupinu balsu paaiškino:  
– Gyvenk kaip šis pieštukas, ir tavo gyvenimas bus puikus. 

Pernelyg dažnai žmonių gyvenimai panėšėja į atšipusius ašmenis. 
Privalome išgaląsti savo dėmesį ir gyventi taikydamiesi į pačią 
esmę – kaip tai daro nusmailintas pieštukas. Šitaip planuojamas, 
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o paskui kuriamas nepaprastas nuotykis, vadinamas gyvenimu. 
Rašytojas Michelis Eyquemas de Montaigne’as tai išsakė šiais 
žodžiais: „Didingas ir šlovingas žmogiškumo potyris – gyventi 
taikantis į esmę. Visi kiti dalykai tėra nereikšminga butaforija ir 
priedai.“ Deja, Džekai, dauguma mūsų gyvename taip, tarsi mums 
priklausytų visas pasaulio laikas. Mes išsiginame savo aistrų ir 
atidėliojame svajonių įgyvendinimą. Tačiau iš tiesų gyvenimas 
yra trapi dovana, jį privalome gyventi čia ir dabar. Nė vienas 
nežinome, kiek mums liko rytojų. Prašau manimi patikėti. 

– Aš tikiu, – kuo nuoširdžiausiai pritariau suprasdamas, kokia 
ypatinga tokiomis aplinkybėmis ši pamoka buvo mano naujajam 
draugui.

– Telk dėmesį tik į dalykus, kurie gyvenime iš tikrųjų reikš-
mingi. Kai tapau senesnis ir išmintingesnis, suvokiau, kad dalykai, 
kažkada laikyti svarbiais, iš tiesų tėra menkniekiai. O tai, kas pir-
miau atrodė nereikšmingos smulkmenos, tapo pačiais svarbiausiais 
dalykais – tais, kurie gyvenime reiškia daugiausia.

– O kaip aš turėčiau pajausti savo mirtingumą?
– Pateik sau Finalinius Klausimus, – pasigirdo tvirtas jo at-

sakas. 
– Finalinius Klausimus? Tokių nežinau, Kelai. Apie ką jūs šne-

kate? – aš net atsisėdau lovoje tiesiog priblokštas šio paslaptingo 
žmogaus žodžių.

– Kai gulėsi mirties patale ir rysi paskutinius oro gurkšnius, 
tavo protas susitelks į tris klausimus. Juos aš ir vadinu asmeni-
niais Finaliniais Klausimais. Kadangi tada, gyvenimo pabaigoje, 
tai bus patys svarbiausi apmąstymai, gal verta ugdyti drąsą, kad 
tie apmąstymai taptų svarbiausiais jau dabar?

– Tad kokie tie klausimai? – nekantravau aš, jausdamas, jog 
tai, ką tuoj išgirsiu, gali pakeisti mano gyvenimą.

– Jie paprasti: Ar išmintingai gyvenau?, Ar tinkamai mylėjau? 
ir Ar pasiaukojamai tarnavau? 
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