
Odisėjas 

1

– Ar girdėjai, kad Odisėjas sudegė spintoj?
– Kada? Kokioj spintoj? Kaip – sudegė? Kur?
– Na, tikrai nežinau, kažkur pajūry, kaip Odisėjui ir 

tinka, kalbama, kad sudegė kartu su prieškarine vokiška 
spinta, o gal tik užtroško dūmais?

Neatitaisomas nuostolis visai menininkų brolijai, tai 
apskurusių bedarbių vienuolijai, kategoriškai atsiriboju-
siai nuo valdžiai pataikaujančių, klusnių jos užsakymų 
kaip įsakymų vykdytojų šutvės. Tiesus smūgis į vienuo-
liškus paširdžius. Sudegė laisvės vėliavnešio vėliava, liko 
apsvilęs, Šiaurės pajūry numestas kotas, pamaži apau-
gantis jūrų kiaukutėliais ir jūržolėmis, ir auksasparnėmis 
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boružėmis, ir smiltynų skruzdėlių kruopščiai po dulke-
lytę naikinamas. Pranašas, laisvės ženklas, kurį potvynio 
banga nusineš į tolius: paslaptingais vandenų takais, pro 
Šiaurės jūros vartus, pro Lamanšo sąsiaurį, Bretanės, Is-
panijos, Portugalijos pakraščiais, pro Heraklio stulpus į 
amžiną europinės kultūros lopšį: ten keturpirštė Graiki-
jos ranka nuo neatmenamų laikų meta kelias sidabrines 
salelių monetas į Kretą, kur ant akmeninių ragų lig šiolei 
rusena jaučio kraujas, lipnumu ir galia svaiginančiai pa-
našus į šešiasdešimtųjų vyną, vardu „Jaučio kraujas“.

Liko dulkėtos tylos saugoma dirbtuvė pusrūsyje. Vie-
na lentyna prigrūsta neišbaigtų putoplastinių, kaulus imi-
tuojančių, susimazgiusių nedidelio formato skulptūrų, 
tik iš tolo primenančių Muro darbus, kita – išdidžių, dul-
kėtų, tamsiastiklių, tuščių iki užmaršties dugno „Jaučio 
kraujo“ butelių, išdidžių, kerštingų, tarsi viską prisime-
nančių ir nemokančių atleisti.

Liko dulkėtas didelio formato bloknotas, kurio slap­
toje amžinu miegu užmigo anuomet tokie drąsūs, stebi-
nantys eskizai, ryškios, lanksčios tušu nubrėžtos linijos, 
kaulų kiaurymės, kaulų krumpliai kaip replės – būsi-
mųjų milžiniškų skulptūrų apmatai, kuriems taip ir ne-
buvo lemta pavirsti realybe ant Vilniaus kalnų šalia Tri-
jų Kryžių, šalia Bekešo viršūnėje skurstančios koplyčios 
griuvėsių.

Liko melsvas, išblukęs mažos knygelės turinys – neiš-
baigti ekspresyvūs, vos ne vos apmesti būsimųjų poemų 
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pradmenys, aistrių akimirkų negatyvai, išreikšti slaptai-
siais įvairiakalbio rašto kyliaženkliais.

Liko amžiams užkaltos durys, išrašytos gatvės kalių 
keiksmais ir neįgyvendintų troškimų šūksniais, – krei-
da, anglis, nagų žymės, lūpdažių hieroglifai, kaip jaučio 
kraujo lašai krintantys tręštančių lentų grioveliais že-
myn į užmaršties tamsas, į seniai sudegusios jaunystės 
požemius.

2

Skaudi ir liūdna žinia – tarytum sudužusio žaliastiklio 
butelio šukės, pažirusios sostinės skersgatviuose, akligat­
viuose, rūsiuose, šaltose kaip Arktis palėpėse, kuriose 
it šikšnosparniai žemyn galva leido naktis nepriklauso-
mųjų meno vienuolių brolija, amžinai alkana, apskurus, 
išjuokta, pažeminta. Kartą per metus ar dvejus parduo-
danti kokį etiudą šalia meno besitrainiojančiam nomenk­
latūros kuiliui ar besielei amebai, tiksliau, jo žmonai, ku-
rią dėl neįspėjamos meno paslapties traukė ir viliojo tų 
skarmalių maurabarzdžių, spjaunančių į garbę ir šlovę, ir 
prabangą, mįslingas požeminis ar viršdebesinis gyveni-
mas, ilgesingose akyse rusenanti kibirkštis, kurią tereikia 
įpūsti: pasikviesti į svečius, nurengti, įmurkdyti į kvap-
niaisiais šampūnais užtamsintą garuojančią romėniškų 
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termų gelmę, iš širdies padirbėti kempine, žirklėmis, 
šukomis, užmesti kinišką vyro chalatą, pamaitinti, įpil-
ti keliolika konjako taurių – ir šviežiai išsapnuotas mei-
lužis išnirs nelyg iš putojančios Viduržemio jūros kaip 
koks graikų pusdievis, o tau, seniai pavargusiai nuo iš-
plerusio, perdžiančio, žagsinčio, žiovaujančio, peiliu ant 
svetainės stalo pjaustančio savų letenų nagus, didžiulio 
pilvo ertmėj rauginančio partijos suvažiavimų direktyvas 
it ant Lenos krantų iš ledo išveistas gyvavedes ir mėsėdes 
gėles, tingaus sovietinio mandarino glebiųjų glamonių, 
tau atsivers dar nepatirtos mitologinės mistiškos meniš-
kos meilės žiedynai, kaip tie kažkur pasaulio pakrašty-
je kabėję Semiramidžių sodai su amžinai svaiginančiais, 
gurgiančiais, tykštančiais, aptaškančiais karščiuojančias 
lūpas fontanais, su klusniais kastratais ir eunuchais už 
permatomų arabiškos meilės lyrikos rašmenimis išmar-
gintų pertvarėlių, o vyras tuo tarpu tegu spokso pro me-
džioklinio šautuvo optinį taikiklį – gal išvys rujojančią 
šerno patelę ar baltašiknę elnytę, mėnesienoje giedančią 
estrados žvaigždės balseliu. Tegu spoko, jai nebus gaila, 
nes ją nusineš meno žynys, bedantis saldžiabalsis, moti-
nos gamtos apdovanotas kūniškos aistros didžiūnas, o ji 
bus Kleopatra, beribių svajų tyruose paguldyta į lotoso 
guolį, vergai etiopai, vienaakiai milžinai liūtų galvomis ir 
karčiais, mojuos palmių šakų vėduoklėmis ir auksažvy-
nis žaltys suras tuos siauruosius vartelius į jos prigimtį, į 
tiek metų alkusio geismo bedugnę.
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Odisėjas – šį vardą atvykėlis gavo jau pirmą dieną, kai 
įskrido pro rytinius Vilniaus vartus, o lanksčios kaip ka-
tės heteros barstė jam po kojų gėles ir smulkius savų sva-
jonių pinigėlius; ūmai suskambo sostinės varpai, bokš-
to laikrodis išmušė dvylika lemtingų dūžių – peržengė 
miesto slenkstį tarsi nuo debesų nusileidęs homeriško 
epo herojus: dviejų metrų ūgio, plačių kaip žvaigždynas 
pečių, kaštonspalvių garbanotų plaukų įrėminto klasiki-
nio profilio veidu, žydrajūrių akių, lėtažingsnis, bronzi-
nio atspalvio pėdas persirišęs auksiniais sandalais; per 
dievų ir moirų neapsižiūrėjimą ir aklojo dainiaus prastą 
geografijos išmanymą iš Viduržemio jūros atplaukęs į 
pasaulio gale tvyrančią Aisčių mare, iššokęs iš greitaeigio 
išpūstašonio laivo ant šilkinės smėlio juostos, to svetimo 
ir kaži ar svetingo kranto, palikęs klajonių bičiulių vėles 
puotauti ir prisiminti didingus žygdarbius, patraukęs 
ieškoti kokios gyvenvietės, gal, jeigu lemtis bus dosni, ir 
nežinomos šalies karaliaus rūmų.

Ir nuojauta jo neapgavo – miestas plytėjo dviejų upių 
santakoje, ant aukšto kalno saulėje žėrėjo spalvingi pilies 
langų stiklai, už kurių aštri klajūno akis kaipmat įžvelgė 
ilgesingus šviesiaplaukių gražuolių veidus.
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Žemaūgė nepriklausomųjų brolija vienu grigališkuo-
ju balsu ištarė: štai mūsų Odisėjas, seniai lauktas ir paga-
liau pasveikintas.

Malonus daug žadantis ir dosnus subruzdimas, pa-
jutus, kokia nežemiška mitologinė galia neišvengiamai 
įsilies į mažakraujystės kamuojamą meno vienuolių būtį. 
Tyliabalsiai šnabždesiai: su juo mes nuversime kalnus, iš-
mėšim tas valdiško meno Augijo arklides, jis atneša laisvę. 
Raišas skulptorius, vakarais mėgdavęs pačirpinti kaimo 
smuikelį. Trinantis pajuodusias rankas, mikčiojantis išra-
sojusiu viršugalviu antkapių kalėjas ir pomirtinių kaukių 
liejikas. Į dažų molyną iki šakumo įklimpęs realių kaip 
pati duona kasdieninė natiurmortų tepliorius. Praeities 
skruzdėlynų tyrėjas, grafikos lakštams priskyręs tą pačią 
skruzdėliško triūso prigimtį, uždraustosios heraldikos 
gaivintojas ir puoselėtojas. Dažno šių skurdžių, o ir kitų 
į juos panašių meno vargetų sąmonėje dar nebuvo užge-
sus laukinė auksinių šiaudų šviesa, akių tamsoj vingiuo-
jantys tėviškės vieškelių ir upelių kaspinai, o lūpose, ypač 
pro miegus, virpėjo tokia trapi ir pažeidžiama Lietuvos 
laukų vyturėlio giesmelė, sakytum, nematomais litera-
tūros sparnais atskridus iš Akselio Miuntės knygos apie 
San Mikelę.
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Ir vis dėlto apsigyveno Odisėjas ne rūmuose, nors ir 
buvo kviestas vien už gražias žydrajūres akis ir bronzi-
nį kūną. Ne. Jis pasirinko gana erdvų su į žemę prasme-
gusiais langais pusrūsį pačioje senamiesčio širdyje – tarp 
Aušros Vartų ir Rotušės, tiesa, jau senokai nebevadinamos 
savo tikruoju viduramžišku šventu vardu.

Apsigyveno, tiesą pasakius, nepriklausomųjų meno 
vienuolių niekada taip ir neišpirktų, tik nuspėjamų valdų 
ribose – iškarpyto, pelių išgraužto apskritimo centre, kur, 
visos brolijos nuomone, ir turėjo stovėti vėliavnešio sos-
tas – už mitologiškos praeities žygius ir už kitokią laisvės 
vėjų perpučiamą rytdieną.

Taip, pačioje senamiesčio širdyje, apgaubtoje vis dar 
rusenančių, niekaip neiškuopiamų griuvėsių ir liūdnos 
praeities auros: silkinės gatvelės, blusų turgus, Didžiosios 
sinagogos liekanos, keistos, į amžino klajūno lazdos galą 
panašios užlenktos raidės, vėlių šnabždesiais prasimu-
šančios pro kitų kalbų raides, pro pajuodusio kraujo dė-
mes, pro keliasluoksnį skeveldrų ir kulkų išraustą sienų 
tinką.

Tinkamiausia meno pranašui įsikurti vieta.
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Jau pirmos savaitės pabaigoje, tarsi kažkam labai svar-
biam ir turinčiam galią paliepus, į pusrūsį sugužėjo daug­
maž visi nepriklausomųjų vienuolijos nariai, tarp kurių 
galėjai pamatyti ir vieną kitą rašto žynį, prieš keletą metų 
išpranašavusį Odisėjo pasirodymą. Atėjo, tiksliau, įšliau-
žė kaip margos gyvatės, galvas ir spigias žlibes vienuolių 
gobtuvais prisidengusios, vienišą būtį pamėgusios, suvy-
riškėjusiu balsu kalbančios aukštojo meno vienuolės.

Erdvi, daugybės lentynų aprėminta patalpa su aukš-
ta sosto kėde prie galinės sienos, šalia profiliuotų koklių 
krosnies. Keletas bekojų gultų, nors ne vienas slapta tikė-
josi čia išvysti lovas ant bronzinių liūtų letenų. Paprasti, 
padėvėti čiužiniai. Pilkasapnės antklodės. Kampe – lyg 
Babelio bokštas, tiesa, kiti tvirtino, jog greičiau pasviręs 
Pizos bokštelis, knygų statinys. Rusų, vokiečių, prancū-
zų, lotynų, senųjų graikų, anglų, lenkų ir lietuvių kalba 
paženklintos nugarėlės. Knygelės be nugarėlių. Slaptos, 
kaip tarp knygų įkišti peiliai ar durklai, ar skustuvų aš-
menys.

Viena ant aukštos kojelės sidabro taurė. Apvalus že-
makojis ąžuolo stalas su „Jaučio kraujo“ buteliais ir še-
šiabriaunėmis stiklinėmis. Tamsiastiklė, nebyli, raudon-
kamštė kariauna. Laukianti ženklo.

Pirmoji apgirtusių diskusijų naktis. Pirmi gatvės har-
pijų nagelių įdrėskimai dulkėtuose rūsio langų stikluose. 



15Odisėjas

Krebždenimasis, kauksmas, keiksmai už palaikių faneri-
nių durų. Taip, taip, po trumpų dvejonių ir gatvės plaš-
takės buvo įsileistos, nes ne vieną iš jų nepriklausomieji 
jau buvo įamžinę drobėse ir prismeigę prie vabzdžių ir 
drugių kolekcijų savuose urveliuose ir palėpėse.

Po pirmų, kuo išradingesnių ir paslaptingesnių frazių 
visiems tapo aišku, jog diskusijoj pirmuoju smuiku grieš 
Odisėjas. Šį akivaizdų faktą visi priėmė pakeldami pilnas 
tiršto, lipnaus vyno stiklines. Kelios iš jų sutarties pasi-
rašymo proga buvo sukultos į smulkiausias šukeles, kad 
kiekvienas naktinės orgijos dalyvis galėtų išsinešti bent 
mažytę, skruzdės dydžio tamsaus stiklo šukelytę – amži-
nai pirmosios nakties atminčiai.

Suprantama, kitu atveju toks sutartinis kito pranašu-
mo įvertinimas tarp laisvės ištroškusių nepriklausomųjų 
būtų sukėlęs audrą. Tačiau Graikija – visada menas, o Odi-
sėjas akivaizdžiai ir nepaneigiamai buvo išsaugojęs slaptą 
mistinį ryšį su antikinėmis naktų misterijomis – vyro ar 
jaunuolio figūra privalo išlikti nepridengta, spinduliuo-
janti gyvasties jėgą ir potenciją, o štai moterų kūnus pri-
valo supti permatomas vyliaus ir paslaptingumo šydas. Ši 
tiesa tapo įstatymu. Nors, ką čia slėpti, ne visi gyvastingu-
mo nešiotojai būtų galėję pasigirti kūno formų tobulumu 
ir šaknies dydžiu. Buvo ir kuprotų, ir raišų, ir kreivakojų, 
satyrus primenančių gauruotų būtybių. Tačiau buvo vie-
nas, kuris atpirko likusiųjų kliaudas. Harpijų nagų išma-
tuotas, patikrintas ir pripažintas neprilygstamu.
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Pirmojo smuiko monologai. Išdidūs, su pauzėmis ta­
riami svetimkalbiai žodžiai kaip užkeikimai ar prana-
šystės. Uždraustų poetų citatos, kaip štai ši: Melo melo 
po vsej zemle / Vo vse predely. Sveča gorela na stole / Sveča 
gorela...

Už dūmų ir girtų garų uždangos slepiama ironiška at-
laidi šypsena. Geranoriška, dosni, dalijanti. O sykiu tarsi 
pabrėžianti kilmės svarbą – iš kaimų susirinkę mėšlino-
mis tarpupirštėmis niekada tegu net nemėgina prilygti 
mėlyno kraujo herojui, Trojos karo karžygiui. Išminties 
bokštui. Kūno galybių viešpačiui. Niekada. Jis pats apsi­
ima žemakilmius globoti, vesti laisvės taku į tikrojo, aukš-
čiausiojo meno pergalę. Vėliavnešys. Tam jis ir atplaukęs 
greitaeigiu vienaakiu laivu į šią dievų ir likimo užmirštą 
pakrantę. Tai jis suburs į vieną neišardomą mazgą skers-
gatvių ir akligatvių, rūsių ir šaltų kaip Arktis palėpių gy-
ventojus, tas tamsoje ir nežinioje klajojančias sielas. Kad 
valdžią ir šlovę uzurpavę menkavertės prekės gaminto-
jai, balvonų lipdytojai pagaliau pajustų, kur jų vieta, o toji 
vieta – meno istorijos šiukšlyne, kur karaliauja žiurkės ir 
šakalai, staugia hienos ir dėl kokio balvono akmeninės 
galvos riejasi plikakakliai grifai. Kūnų puota ir laisvos 
įvairiaprasmės diskusijos, nuolankiai klausantis kilmin-
gojo Odisėjo monologo. Vyno rašalu pasirašytos kruvinos 
priesaikos popieriai. Įžadai.




