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ALESSANDRO BARICCO  
(Alesandras Barikas, g. 1958 m.) – italų literatūros fenomenas. 

Filosofas, muzikos kritikas, vienas populiariausių italų rašytojų pasaulyje.  

Jis yra parašęs 11 romanų, „Jūra vandenynas” – antrasis iš jų.

Yra knygų, kurios pakeičia tavo gyvenimą. Ne todėl, kad pasuki kitu gyvenimo 

keliu (aplink tas pats gamtovaizdis ir ta pati žemė po kojom), bet kad perskaičius 

jas tas pats tavo kelias atrodo kitoks. Gal taip atsitiks ir romano „Jūra vandenynas” 

skaitytojams.

„Almajerio” užeiga. Priešais ją plyti jūra. Amžina jūra – audrojanti, gydanti, žudan-

ti. Pasakojanti istorijas. Dailininkas, sūriu jūros vandeniu tapantis baltas drobes. 

Įsimylėjęs mokslininkas, niekaip negalintis užbaigti ribų enciklopedijos. Nuosta-

baus grožio moteris, serganti neištikimybe. Tėvas Pliušas su savo maldomis. Eli-

zevina, trapi mergaitė, vieną naktį be jokios baimės tampanti moterimi, ir vyras, 

perplaukęs visus vandenynus, kurio akys lyg medžioklėn išėjusio žvėries...

Šis romanas – meilės ir keršto, vienatvės ir vilties istorijos. Šimtai būdų gyventi  

ir mirti.

Klausydamasis tų istorijų, nuolat girdi jūros ošimą.

9 789986 169222

ISBN 978-9986-16-922-2

…kaip būtų gražu,  
jei į kiekvieną mūsų laukiančią jūrą tekėtų mums skirta upė.
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1.
Smėlis, kiek akys užmato, tarp kalvų ir jūros – jūros – plyti šaltame ore veik 
praėjusios popietės, laiminamos be paliovos dvelkiančio šiaurės vėjo.

Paplūdimys. Ir jūra.
Galėtų būti tobulybė – reginys dieviškoms akims – pasaulis, kuris plyti, 

ir tiek, tylus vandens ir žemės buvimas, užbaigtas ir tikslus kūrinys, tiesa – 
tiesa, tačiau išganinga žmogaus smiltelė ir vėl priverčia užsikirsti to rojaus 
mechanizmą – niekniekis, kurio pakanka sustabdyti didžiąją nenumaldo
mos tiesos mašiną, smulkmena, bet įaugusi į smėlį, nematomas įbrėžimas 
šventosios ikonos paviršiuje, mažytė išimtis neaprėpiamo paplūdimio to
bulybėje. Žvelgiant iš toli jis atrodo tik juodas taškelis, menkas niekas beri
bėje tuštumoje – žmogus ir molbertas.

Molbertas plonomis virvelėmis pritvirtintas prie keturių smėlyje gulin
čių akmenų. Jis nepastebimai siūbuoja be paliovos pučiančiam šiaurės vėjy. 
Žmogus avi aukštaauliais batais, vilki plačiu žvejo apsiaustu. Jis stovi veidu 
į jūrą, tarp pirštų sukiodamas ploną teptuką. Ant molberto – drobė.

Jis lyg sargybinis, – tai būtina suprasti – kuris stovėdamas gina tą pasau
lio kampelį nuo tylaus tobulybės įsiveržimo, mažas skilimas įspūdingoje 
būties dekoracijoje. Juk visada taip: gana žmogaus blyksnio, kad sutriktų 
ramybė to, kas jau po akimirkos galėjo virsti tiesa, bet dabar vėl tampa lau
kimu ir klausimu dėl eilinės ir beribės galios to žmogaus, kuris yra kartu 
anga ir spindulys, durelės, pro kurias atiteka istorijų upės, ir nesibaigiantis 
sąrašas to, kas galėtų nutikti, begalinis plyšys, nuostabi žaizda, tūkstančių 
žingsnių takas, kur jau niekas negalės būti tikra, tačiau viskas bus tikra – 
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taip, kaip yra tikri žingsniai tos moters, kuri susisupusi į alyvinį apsiaustą 
lėtai žingsniuoja paplūdimiu, mūšos linija, iš kairės į dešinę vagodama da
bar jau prarastą didžiojo paveikslo tobulybę, artėja prie vyro ir jo molberto, 
pagaliau atsiduria per keletą žingsnių nuo jo, paskui greta jo, virsta susto
jusiu nieku ir tylėdama žiūri.

Vyras neatsisuka. Toliau įdėmiai žvelgia į jūrą. Tyla. Retkarčiais panardi
na teptuką į vario puodelį ir brūkšteli drobėje kelis lengvus potėpius. Tep
tuko šereliai palieka blankų tamsos šešėlį, vėjas skuba jį išdžiovinti, grąžin
damas drobei ankstesnį baltumą. Vanduo. Vario puodelyje – tik vanduo. 
Drobėje – nieko. Nieko, ką galima matyti.

Be paliovos pučia šiaurės vėjas ir moteris dar glaudžiau susisupa į alyvi
nės spalvos apsiaustą.

– Plasonai, jau seniai čia dirbate. Kodėl nešiojatės visus tuos dažus, jei 
nedrįstate jų panaudoti?

Jis lyg pažadintas iš miego. Sutrikęs. Pasisuka, kad pažvelgtų į moters 
veidą. Ir prabyla ne tam, kad atsakytų.

– Meldžiu, nejudėkite, – taria.
Priartina teptuką prie moters veido, akimirką dvejoja, priglaudžia prie 

jos lūpų ir lėtai braukia nuo vieno kampučio iki kito. Šereliai nusidažo ryš
kiai raudona spalva. Žiūri į juos, paliečia jais vandenį ir pakelia žvilgsnį į jū
rą. Ant moters lūpų lieka skonio šešėlis, priversdamas ją pagalvoti – „jūros 
vanduo, vyras tapo jūrą jūra“ – ta mintis ją nupurto.

Kai vėjas paglosto drobę, nudžiovindamas rausvos šviesos atšvaitą, vie
nišą baltame fone, ji jau seniai apsigręžusi ir matematiniu savo žingsnių 
rožiniu vėl matuoja beribį paplūdimį. Galėtum valandų valandas žiūrėti į 
jūrą, į dangų, į viską aplink, bet nieko nerastum tokios spalvos. Nieko, ką 
galima matyti.

Tuose kraštuose potvynis kyla dar prieš nusileidžiant tamsai. Akimirką 
prieš. Vanduo apsupa vyrą ir jo molbertą, pasiima juos lėtai, bet ryžtingai, 
jie stovi ten, vienas ir kitas, sustingę, lyg mažytė sala arba dvigalvė sudužu
sio laivo liekana.

Plasonas, tapytojas.
Kas vakarą kiek prieš saulėlydį, kai vanduo jau siekia krūtinę, jo pasiimti 

atplaukia valtis. Taip nori jis. Sėda į valtį, įkelia savo molbertą, kitą mantą ir 
leidžiasi parplukdomas namo.
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Sargybinis pasitraukia. Jis savo pareigą atliko. Pavojus praėjo. Kartu su 
saulėlydžiu gęsta paveikslas, kuriam ir vėl nepavyko tapti šventam. Viskas 
per tą žmogelį ir jo teptukus. Dabar, kai jis pasitraukė, jau nebelieka laiko. 
Tamsoje viskas nutrūksta. Nėra nieko, kas tamsoje galėtų tapti tikra.
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