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Žmogus atsirakino duris prancūzišku raktu ir įėjo vidun; 
jam iš paskos įžengė vaikinas, nevikriai traukdamas nuo galvos 
kepurę. Jis vilkėjo prastus drabužius, perkvipusius jūra, ir dabar 
erdviame prieškambaryje jam buvo aiškiai nejauku. Jis nežinojo, 
kur dėti kepurę, ir buvo begrūdąs ją kišenėn, bet draugas paėmė iš 
jo. Paėmė taip ramiai ir paprastai, kad sutrikęs jaunuolis lengviau 
atsiduso. ”Supratingas, – pagalvojo. – Jis neišduos.“

Jis nusekė paskui aną krypuodamas, nejausdamas, kad plačiai 
stato kojas, tarsi grindys kiltų aukštyn ir vėl grimztų, siūbuojamos 
ir mėtomos jūros bangų. Erdvūs kambariai atrodė per ankšti dide-
liam jo žingsniui, ir jis labai bijojo, kad neužkliūtų plačiais pečiais 
už durų staktos ar nenužertų kokio niekučio nuo žemo židinio. 
Staigiai atšokdamas tai nuo vieno, tai nuo kito daikto, jis tik didi-
no pavojų, kuris iš tiesų tebuvo paties prasimanytas. Tarp rojalio 
ir viduryje kambario stovinčio stalo, apkrauto šūsnimis knygų, 
galėjo praeiti greta šeši žmonės, tačiau jis statė kojas virpėdamas. 
Sunkios rankos bejėgės karojo prie šonų. Jis nežinojo, kur jas dėti, 
o kai pasirodė, kad viena ranka gali užkliudyti ant stalo gulinčias 
knygas, šoko į šalį kaip pabaidytas arklys ir vos neapvertė rojalio 
kėdutės. Pažvelgęs į draugą jaunuolis pamatė, kokia rami jo eisena, 
ir pirmą sykį suprato vaikštąs ne taip kaip kiti. Jam pasidarė skaudu 
ir gėda savo negrabumo. Smulkučiai prakaito lašeliai nubėrė kaktą 
ir stabtelėjęs jis nusišluostė bronzinį veidą nosine.
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– Palūkėk, Artūrai, palūkėk, drauguži, – tarė jis, juoku slėpda-
mas savo sumišimą. – Visko vienam kartui man per daug. Leisk 
atsipeikėti. Pats žinai, kad aš nenorėjau eiti, o ir tavo namiškiai ti-
kriausiai nemiršta iš noro mane pamatyti.

– Viskas bus gerai, – nuramino jį draugas. – Nėra ko mūsų bai-
mintis. Mes paprasti žmonės... O, štai man laiškas.

Artūras priėjo prie stalo, atplėšė voką ir ėmė skaityti, leisda-
mas svečiui apsiprasti. O svečias įvertino paslaugą ir nudžiugo. Iš 
prigimties jis buvo jautrus ir mokėjo kitus suprasti, todėl ir dabar, 
nors jautėsi lyg pagautas, tai įvertino. Jis vėl nusišluostė kaktą ir ap-
sižvalgė jau ramesniu veidu, tačiau žvilgsnis tebebuvo kaip laukinio 
žvėries, bijančio įkliūti į spąstus. Jį supo nežinia, jis būgštavo to, kas 
gali įvykti, nežinojo, ką veikti, jautė, kad eina ir laikosi negrabiai, 
ir labai nuogąstavo, jog visa, ką jis padarys ar pasakys, bus taip pat 
negrabu. Jis stovėjo toks susijaudinęs, taip beviltiškai sutrikęs, kad 
šelmiškas draugo žvilgsnis, slapčia mestas viršum laiško, sužeidė 
jį it durklo smūgis. Jis pastebėjo tą žvilgsnį, tačiau neišsidavė, nes, 
be daugelio kitų dalykų, buvo išmokęs ir tvardytis. Bet vis dėlto 
tasai durklas palietė jo išdidumą. Jis plūdo save, ko čia ėjo, bet tuo-
jau pat nusprendė: jeigu jau atėjo, reikia ištverti viską iki galo. Jo 
veidas surūstėjo, akyse įsižiebė karingos ugnelės. Jis ėmė dairytis 
ramiau, akylai stebėdamas ir įsidėmėdamas kiekvieną gražaus kam-
bario daiktą. Žvelgė išplėstomis akimis, nuo kurių niekas negalėjo 
pasislėpti, o jos gerte gėrė kambario grožį, ir karingosios ugnelės 
palengva ėmė blėsti, virsdamos šiltu spindesiu. Grožiui jis visada 
buvo jautrus, o čia grožio netrūko.

Jo dėmesį patraukė aliejiniais dažais tapytas paveikslas. Didžiu-
lė banga griausmingai dūžta į jūroje stūksančią uolą, žemi niūrūs 
debesys aptraukę dangų, o už tos bangos, apšviesta besileidžian-
čios saulės, su vėju ir jūra kovoja škuna, pasvirusi ant šono taip, 
kad aiškiai matyti visas jos denis. Tatai buvo gražu, o grožiui jis 
negalėjo atsispirti. Užmiršęs savo negrabumą, jis priėjo prie pa-
veikslo, priėjo labai arti. Grožis dingo iš drobės. Kaip jis nustebo. 
Spoksojo išplėtęs akis į paveikslą, kuris dabar atrodė nevykusi 
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terlionė, paskui žengė kelis žingsnius atgal. Grožis bematant su-
grįžo drobėn. ”Paveikslas su triuku“, – pagalvojo jis nusisukdamas 
ir, daugybės įspūdžių pagautas, dar spėjo pasipiktinti, kad tiek daug 
grožio paaukota dėl paprasto triuko. Jaunuolis nieko neišmanė apie 
tapybą. Buvo įpratęs matyti tik spalvotas reprodukcijas ir litogra-
fijas, kur viskas aišku ir ryšku tiek iš arti, tiek iš toli. Tiesa, buvo 
matęs ir tapytų paveikslų parduotuvių vitrinose, bet stiklas visada 
sulaikydavo jo smalsų žvilgsnį, neleisdavo prieiti per arti.

Jis žvilgtelėjo į draugą, kuris tebeskaitė laišką, ir pamatė ant stalo 
knygas. Ir išsyk akys sutvisko ilgesingu goduliu, kaip badaujančiojo 
akys, išvydusios maistą. Nejučiomis jis žengė prie stalo, kryptelėjęs 
pečiais dešinėn, paskui kairėn, ir ėmė meiliai kilnoti knygas. Žiū-
rinėjo antraštes ir autorių pavardes, skaitinėjo tekstą, glamonėjo 
knygas akimis ir rankomis ir net pamatė tarp jų vieną, kurią pats 
buvo skaitęs. Tačiau visos kitos buvo nematytos, jų autoriai taip pat 
nežinomi. Atsitiktinai jis atskleidė Svinberno tomelį ir užsimiršęs, 
kur esąs, įniko skaityti; jo veidas nušvito. Du kartus, užkišęs pirštą 
toje vietoje, kur skaitė, pažiūrėjo į viršelį, perskaitė autoriaus pa-
vardę. Svinbernas! Jis atsimins pavardę. Šis žmogus turi akis, moka 
pastebėti spalvas ir šviesų žaismą. Bet kas tasai Svinbernas? Gal 
prieš kokį šimtą metų miręs, kaip dauguma poetų? O gal dar gyvas 
ir teberašo? Jis atsivertė titulinį puslapį... taip, poetas yra parašęs ir 
daugiau knygų. Gerai, rytoj iš pat ryto jis nueis į viešąją biblioteką 
ir pabandys gauti ką nors Svinberno. Jis vėl įniko į knygą ir viską 
pamiršo. Nepamatė, kaip į kambarį įėjo mergina, ir atitoko tik iš-
girdęs Artūro balsą:

– Ruta, čia ponas Idenas.
Jis užvertė knygą vėl užkišęs pirštą ir dar neatsisukęs krūptelėjo 

nuo keisto, niekad nepatirto įspūdžio, bet ne dėl to, kad į kamba-
rį įėjo mergina, o dėl jos brolio žodžių. Raumeningame Martino 
kūne glūdėjo nepaprastai jautri siela. Jo sąmonė, mintys, jausmai 
ir emocijos įsižiebdavo nuo mažiausio aplinkos prisilietimo ir plaz-
dendavo čia kildami, čia slūgdami tarsi liepsna. Jis buvo nepaprastai 
imlus, greit į viską reaguodavo, o laki vaizduotė nesiliovė ieškojusi 
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ryšių tarp daiktų, jų panašumų ir skirtumų. ”Ponas Idenas“ – štai 
dėl ko jis krūptelėjo. Juk visą gyvenimą jį vadino Idenu, Martinu 
Idenu ar stačiai Martinu. Ir staiga ”ponas“! ”Čia jau ne juokai“, – 
pagalvojo jis. Atrodė, kad akimirksniu jo sąmonė virto didžiule 
camera obscura, prieš akis ėmė slinkti begalinė daugybė pažįstamų 
reginių: katilinės ir kubrikai, pakrantės ir stovyklos, kalėjimai ir 
smuklės, ligoninės ir lūšnos – visa ši praeities vaizdų virtinė primi-
nė jam, kaip į jį būdavo kreipiamasi įvairiose vietose.

Tada jis atsigręžė ir išvydo merginą. Visa regėtoji fantasmagori-
ja bematant išnyko. Mergina buvo išblyškusi nežemiška būtybė di-
delėmis mėlynomis dvasingomis akimis ir vešliais auksiniais plau-
kais. Jis nesuvokė, kaip ji apsirengusi, tik žinojo, kad jos drabužis 
toks pat nuostabus kaip ir ji. Jis palygino ją su blyškia auksine gėle 
ant liauno stiebelio. Ne, ji dvasia, dievybė, deivė – toks prakilnus 
grožis nėra žemiškas. O gal knygose rašoma tiesa, ir aukštuosiuose 
visuomenės sluoksniuose yra daug tokių kaip ji. Ją galėtų apdai-
nuoti tasai Svinbernas. Gal jis ir įsivaizdavo panašią į ją, rašydamas 
apie tą merginą, Izoldą, toje knygoje, kuri guli ant stalo. Ši vaizdų, 
jausmų ir minčių gausybė šmėkštelėjo jo galvoje per akies mirks-
nį. Šiaipgi viskas buvo labai realu. Jis pamatė ir paspaudė ištiestą 
jos ranką, ji pasisveikino su juo nuoširdžiai, vyriškai, žiūrėdama 
tiesiai į akis. Moterys, kurias jis pažinojo, šitaip nesisveikindavo. 
Apskritai tos moterys dažniausiai sveikindavosi nepaduodamos 
rankos. Ir vėl jį užplūdo asociacijos, įvairiausi reginiai, atsiminimai 
apie pažintis su kitomis moterimis ir kone užtemdė sąmonę. Bet 
jis nustūmė tuos reginius ir žiūrėjo į ją. Tokios moters dar nebuvo 
matęs. O kokių tik nepažinojo! Bematant šalia jos iš abiejų pusių 
išsirikiavo buvusios jo pažįstamos. Vieną sekundę, kuri truko am-
žinybę, jis stovėjo tarsi portretų galerijoje. Pačiame centre buvo 
ji, o aplinkui kelios eilės moterų, kurias reikėjo skubiai peržvelgti 
ir įvertinti lyginant su ja. Jis matė liesus, liguistus fabrikų merginų 
veidus ir triukšmingas San Fransisko gatvių pamaivas. Buvo mo-
terų iš galvijus auginančių ūkių, buvo tamsiaodžių meksikiečių su 
cigaretėmis dantyse. Buvo į lėles panašių japonių, trepsenančių 
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medpadžiais bateliais, ir švelnių veido bruožų euraziečių, pažen-
klintų išsigimimo, ir apkūnių moterų iš Pietų jūrų salų, įdegusių ir 
pasipuošusių gėlių vainikais. Paskui jas visas užgožė baisios košma-
riškos būtybės – nevalyvos Londono Vaitčepelio gatvių valkatos, 
nuo degtinės išpurtusios viešnamių raganos, keikūnės ir ištvirkusios 
pragaro furijos, kurios tyko jūreivių, prisidengusios siaubingu mo-
terišku pavidalu, tikros uostų šiukšlės, žmonijos padugnės ir purvas.

– Prašom sėstis, pone Idenai, – tarė mergina. – Kai Artūras mums 
papasakojo, labai panorau su jumis susipažinti. Jūs taip drąsiai...

Jis atsainiai numojo ranka ir sumurmėjo, kad tai vieni niekai, 
kiekvienas būtų šitaip pasielgęs. Ji pastebėjo, kad ranka, kuria jis 
mostelėjo, visa apdraskyta, bet jau gyjanti; ji taip pat pamatė, kad 
tokia pat ir antroji ranka, kurią jis laikė nuleidęs. Apžvelgusi jį grei-
tu, tiriamu žvilgsniu, išvydo randą ant jo skruosto, kitą ant kaktos, 
dingstantį po plaukais, ir dar trečią, einantį žemyn po kieta apyka-
kle. Ji vos ištvėrė nešyptelėjusi, kai ant jo bronzinio kaklo pamatė 
apykaklės nutrintą raudoną brūkšnį. Matyt, jis nepratęs nešioti kra-
kmolytų apykaklių. Ir dar jos moteriška akis pastebėjo, kad kostiu-
mas blogai ir neskoningai pasiūtas, švarkas raukšlėjasi per pečius, o 
rankovės, aptempusios pūpsančius raumenis, susigarankščiavusios.

Numojęs ranka ir sumurmėjęs, kad visai nieko nepadarė, jis 
klusniai pasiruošė sėstis. Dar spėjo pasigėrėti, kaip laisvai ji atsisė-
do, paskui nukrypavo prie stovinčios priešais kėdės, labai prislėg-
tas, kad taip gremėzdiškai atrodo. Dar niekada nebuvo sielvartavęs 
dėl tokių dalykų. Niekada anksčiau nebuvo pagalvojęs, ar yra grakš-
tus, ar kerėpla. Tokios mintys apie save jam niekuomet neateidavo 
į galvą. Jis atsargiai atsisėdo ant kėdės kraštelio, tik nežinojo, kur 
dėti rankas. Kur tik jas dėjo, jos vis kliuvo. Tuo metu Artūras išėjo 
iš kambario, ir Martinas Idenas nulydėjo jį gailiu žvilgsniu. Likęs 
vienas su ta blyškia moters dvasia tarėsi visai pražuvęs. Nebuvo 
čia bufetininko, kuriam galėtum šūktelėti, kad paduotų gėrimo, 
nebuvo berniūkščio, kurį galėtum pasiųsti už kampo atnešti alaus, 
kad šio suartinančio skysčio sužadintas greičiau užsimegztų drau-
giškas pokalbis.
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– Ant jūsų kaklo yra randas, ponas Idenai, – tarė mergina. – Iš 
kur jis? Tikriausiai kas nors buvo nutikę?

– Toks meksikietis brūkštelėjo peiliu, panele, – atsakė jis, apsi-
laižęs sukepusias lūpas ir atsikrenkštęs. – Buvo peštynės. Kai atė-
miau iš jo peilį, jis norėjo nukąsti man nosį.

Nors jis ištarė tuos žodžius visai abejingai, prieš akis jam iškilo 
ryškus paveikslas tos karštos žvaigždėtos nakties Salina Kruse: 
balta pakrantės juosta, cukrų gabenančių laivų žiburiai uoste, 
tolumoje girtų jūrininkų balsai, krovikų minia, įniršiu degantis 
meksikiečio veidas, žvėriškas jo akių blizgesys žvaigždžių šviesoje, 
paskui plieno geluonis kakle, kraujo čiurkšlė, minia ir riksmai, 
du kūnai, jo ir meksikiečio, tvirtai susikibę, raičiojasi vienas per 
kitą keldami smėlio sūkurius, o kažkur tolumoje maloniai skamba 
gitara. Jis suvirpėjo nuo to reginio, paskui pagalvojo, ar škuną nu-
tapęs žmogus galėtų ir tai nutapyti. Kaip puikiai atrodytų baltas 
krantas, žvaigždės ir cukraus laivų žiburiai, o viduryje, ant smėlio, 
besigrumiančius apstojusios tamsios žmonių figūros. Jis nuspren-
dė, jog peilis turėtų būti svarbus paveiksle, jis blizgėtų žvaigždžių 
šviesoje ir būtų gerai matomas. Bet apie tai net neužsiminė, tik 
pasakė:

– Jis norėjo nukąsti man nosį.
– O, – tyliai šūktelėjo mergina, ir iš jos pasikeitusio balso bei 

veido išraiškos jis suprato, kad ji suglumo.
Jis ir pats sutriko, net įdegę skruostai nukaito, o pačiam atrodė, 

kad veidas degte dega, tarsi jis stovėtų katilinėje prie atvirų pakuros 
durelių. Matyt, su dama nedera kalbėti apie tokius bjaurius dalykus 
kaip badymasis peiliais. Ir knygose jos luomo žmonės nekalba apie 
tai – o gal net nežino, kad taip būna.

Pokalbis, kurį jie mėgino užmegzti, nutrūko. Paskui ji užklausė 
apie randus ant skruosto, jis suprato, kad ji stengiasi kalbėti apie 
tai, kas artima jam, todėl nusprendė atsakyti ir tada pereiti prie jai 
artimų dalykų.

– Buvo toks nelaimingas atsitikimas,  – tarė jis, paliesdamas 
ranka skruostą. – Vieną naktį, kai vėjas nurimo, bet jūra smarkiai 
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bangavo, nutrūko trosas, paskui ir skrysčiai. O trosas metalinis, 
jis ėmė rangytis kaip gyvatė. Visa pamaina puolė gaudyti. Aš irgi 
bandžiau, jis man ir užvažiavo.

– O, – tarė ji, šį kartą rodydama, kad supranta, nors iš tiesų 
jo kalba buvo jai tarsi kinų raštas – ir tas ”trosas“, ir ”skrysčiai“, ir 

”užvažiuoti“.
– Šitas Svynbernas... – pradėjo jis, ketindamas, kaip buvo suma-

nęs, kalbėti apie jai suprantamus dalykus. Bet ištarė ”i“ kaip ilgąją.
– Kas?
– Svynbernas, – pakartojo jis taip pat klaidingai. – Poetas.
– Svinbernas, – pataisė Ruta.
– Taigi tasai pats, – sulemeno jis vėl nukaisdamas. – Ar seniai 

jis mirė?
– Negirdėjau, kad jis būtų miręs, – ji smalsiai pažvelgė į jį. – Jūs 

jį pažįstate?
– Nesu jo akyse matęs, – atsakė Martinas. – Bet paskaičiau jo 

eilių iš knygos prieš jums ateinant. Ar jums patinka jo poezija?
Ir Ruta ėmė greitai, sklandžiai kalbėti jo pasiūlyta tema. Mar-

tinas pasijuto smagiau, atsisėdo giliau į krėslą, tvirtai laikydama-
sis rankomis atramų, tarsi krėslas būtų galėjęs išslysti iš po jo ir 
nutrenkti ant grindų, jam pavyko prašnekinti ją, kai palietė gerai 
žinomus dalykus, ir jis stengėsi sekti jos greitakalbę, stebėdamasis, 
kad tiek daug žinių slypi toje dailioje galvutėje, ir neatsigėrėdamas 
gražiu šviesiu jos veidu. Nors ir labai stengėsi suspėti paskui Rutos 
mintis, Martinui trukdė nepažįstami žodžiai, kurie taip sklandžiai 
plaukė iš jos lūpų; jos kritiškos pastabos ir mąstymas buvo jam 
svetimas, bet vis dėlto skatino jį sukti galvą, nedavė ramybės protui. 
Štai, mąstė Martinas, čia ir yra tas dvasinis pasaulis, čia ir yra tas 
grožis, toks patrauklus ir stebuklingas, kokio jis anksčiau nebuvo 
net sapnavęs. Jis visai užsimiršo, godžiai įbedęs į ją akis. Štai ko 
verta siekti, dėl ko gyventi, kovoti, štai dėl ko verta net... numirti! 
Knygos nemelavo. Tokių moterų tikrai esama pasaulyje. Ir ji viena 
iš tokių. Ruta suteikė sparnus jo vaizduotei, jam prieš akis atsivėrė 
nuostabūs švytintys reginiai, kuriuose lyg pro miglas ėmė ryškėti 
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didingi pavidalai, meilės scenos ir romantiški nuotykiai, herojiški 
žygiai dėl moters – šviesios moters, auksinės gėlės. O pro tą virpan-
tį, plevenantį reginį Martinas lyg kokį pasakišką miražą matė gyvą 
moterį, kuri sėdėjo šalia ir kalbėjo apie literatūrą ir apie meną. Jis 
klausėsi įsmeigęs į ją akis, nejausdamas, kad žvilgsnyje atsispindi 
visa vyriška jo prigimtis. Nors Ruta mažai išmanė apie vyrus, bet 
buvo moteris, todėl labai aiškiai jautė deginantį jo žvilgsnį. Nė vie-
nas vyras dar nebuvo šitaip į ją žiūrėjęs, ir ji sutriko. Užsikirto ir 
nutilo. Minčių gija nutrūko. Jai pasidarė baugu, kad jis šitaip žiūri, 
bet drauge ir savotiškai malonu. Jos išsilavinimas tuojau davė pavo-
jaus signalą, įspėjo apie šią neleistiną, klastingą, slaptą vilionę; ta-
čiau instinktai garsiai prabilo, skatindami peržengti savo socialinio 
sluoksnio ribas ir pasiduoti šiam atvykėliui iš kito pasaulio, šiam 
netašytam, apdraskytomis rankomis, kietos apykaklės nubrūžintu 
kaklu jaunuoliui, kuris, be jokios abejonės, yra sugadintas netiku-
sios aplinkos. Ji pati buvo tyra, ir tasai tyrumas priešinosi, tačiau 
ji buvo moteris, ką tik pradėjusi pažinti moteriškosios prigimties 
paradoksalumą.

– Taigi, kaip sakiau... o ką aš sakiau? – Ruta staiga nutilo ir links-
mai nusijuokė iš savęs, kad taip susipainiojo.

– Jūs sakėte, kad tasai Svinbernas netapo dideliu poetu, nes... Ir 
čia sustojote, panele, – priminė jis ir staiga pajuto alkį, ir malonūs 
šiurpuliukai ėmė lakstyti aukštyn žemyn jo nugara nuo jos juoko. 

”Skamba kaip sidabras, – pagalvojo jis, – kaip sidabro varpeliai.“ 
Ir tuoj pat tik vienai akimirkai jis nusikėlė į tolimą šalį – sėdėjo 
po rausvai pražydusia vyšnia, rūkydamas cigaretę ir klausydamasis 
smailiastogės pagodos varpelių, kurie kvietė maldai tikinčiuosius, 
avinčius šiaudiniais sandalais.

– Taip, dėkui, – tarė Ruta. – Trumpai tariant, Svinberno trūku-
mas yra tas, kad jis, na... šiurkštokas. Daugelio jo eilėraščių visai 
neverta skaityti. Tikrai didelių poetų kiekviena eilutė kupina gra-
žiausios tiesos ir žadina kilniausius, doriausius žmogaus jausmus. 
Iš tokių poetų kūrybos negalima išbraukti nė vienos eilutės, nepa-
darant nuostolio visai žmonijai.
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– Nedaug aš čia paskaičiau, – neryžtingai prisipažino Marti-
nas, – bet man pasirodė puiku. Aš visai nežinojau, kad jis toks... 
toks netikša. Turbūt tatai išlenda iš kitų jo knygų?

– Ir šitoje, jūsų skaitytoje, yra daug eilučių, kurias galima būtų 
išbraukti, – kategoriškai pareiškė jinai tvirtu balsu.

– Matyt, man tokių nepasitaikė, – pasakė jis. – O ką skaičiau, 
buvo kaip reikiant. Tos spinduliuojančios eilės nušvietė mano sielą 
kaip saulės šviesa ar koks prožektorius. Taip man pasirodė, panele, 
bet aš, žinoma, ne ką tenutuokiu apie poeziją.

Martinas nejaukiai nutilo. Jam buvo labai nesmagu ir skaudu, 
jog nemoka reikšti savo minčių. Tose eilėse jautė didingą gyvenimo 
pilnatvę, bet kalbėti apie tai nemokėjo. Jis negalėjo išreikšti to, ką 
jautė, ir mintyse palygino save su jūreiviu, tamsią naktį patekusiu 
į svetimą laivą ir susipainiojusiu tarp lynų bei virvių. ”Taip, – nu-
sprendė jis, – dabar būtinai reikia susipažinti su šiuo nauju pasau-
liu.“ Iki šiol jis visada pasiekdavo, ko užsigeisdavo, o dabar atėjo 
laikas, kai panoro išsakyti, kas yra jo viduje, išsakyti taip, kad ji 
suprastų. Nes dabar jis matė tiktai ją.

– Štai Longfelou... – pradėjo ji.
– Taip, taip, skaičiau, – staigiai pertraukė jis, pasišovęs įrodyti 

jai, kad žino kai ką, nors ir nedaug knygų buvo skaitęs, ir kad nėra 
toks visai netašytas stuobrys. – ”Gyvenimo psalmę“, ”Excelsior“* 
ir... na, atrodo, viskas.

Ruta linktelėjo ir nusišypsojo, o jam pasirodė, kad ta šypsena 
atlaidi ir užjaučiama. Kvaila buvo šitaip išsišokti. Tikriausiai tas 
Longfelou parašė daugybę poezijos knygų.

– Atleiskit, panele, kad kišu čia savo dvylekį. Iš tiesų apie tuos 
dalykus maža ką nutuokiu. Matyt, ne į savo roges įsėdau. Bet aš 
pasistengsiu, kad rogės būtų mano.

Tie žodžiai nuskambėjo kaip grasinimas. Jo balsas buvo ryžtin-
gas, akys žaibavo, veidas pasidarė rūstus. Jai pasirodė, kad jo sma-
kras išsišovė priekin ir tapo nemaloniai agresyvus. Ir tuo pat metu 
ją tarsi užliejo galinga vyriškumo banga, siūbtelėjusi iš jo.

	 *	 Aukštyn (lot.).
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– Aš tikiu, jūs pasieksite, kad... kad rogės būtų jūsų, – nusijuokė 
Ruta. – Jūs toks stiprus.

Valandėlę ji stebėjo raumeningą, tvirtą it jaučio, saulės nurudin-
tą jo sprandą, iš kurio tryško gaivališka jėga ir sveikata. Nors jis sė-
dėjo nukaitęs ir nuolankus, ji ir vėl pajuto, kaip ją traukia prie jo. Ją 
nustebino staiga kilusi beprotiška mintis – jeigu ji imtų ir apkabintų 
abiem rankomis jo kaklą, tai visa jo jėga ir energija nutekėtų į ją. Ši 
mintis šokiravo. Jai pasirodė, kad iškilo į paviršių kažkokia slapta 
jos yda. Be to, jėga jai visada buvo žemas ir vulgarus dalykas. Vyriš-
ko grožio idealu ji laikė grakščią eleganciją. Bet keistosios minties 
negalėjo atsikratyti. Jai atrodė baisu, kad galėjo kilti toks troškimas 
apkabinti rankomis tą bronzinį kaklą. Ji buvo gležnutė, todėl jos 
kūną ir sielą masino jėga. Bet ji pati to nesuvokė, tik suprato, kad 
niekada anksčiau nė vienas vyras nebuvo jai padaręs tokio įspūdžio 
kaip šis, kalbantis tokia netaisyklinga kalba, kad ji net krūpčiojo.

– Taip, aš sveikas kaip ridikas, – pasakė Martinas. – Kai būna 
riesta, galiu net vinis virškinti. Bet dabar mano skrandis streikuoja. 
Negaliu suvirškinti to, ką jūs man sakote, ir gana. Žinot, nesimokiau 
tokių dalykų. Aš mėgstu knygas ir poeziją, skaitau, kai tik sugrie-
biu laiko, bet šitaip kaip jūs niekad apie jas negalvoju. Štai todėl ir 
negaliu kalbėt apie jas. Aš tarsi jūreivis, pasiklydęs nepažįstamoj 
jūroj be jūrlapio ir be kompaso. O dabar labai norėčiau sužinoti 
koordinates. Gal jūs man nurodysit teisingą kursą? Kur jūs viso to 
išmokote?

– Mokiausi, lankiau mokyklą, – atsakė Ruta.
– Ir aš vaikščiojau į mokyklą, kai buvau vaikas, – nesutiko jis.
– Taip, bet aš kalbu apie vidurinę mokyklą, paskaitas, univer-

sitetą.
– Jūs mokėtės universitete? – paklausė Martinas, neslėpdamas 

nustebimo.
Jam pasirodė, kad Ruta nutolo nuo jo bent per milijoną mylių.
– Aš ir dabar mokausi. Studijuoju specialų kalbos kursą.
Jis nežinojo, ką reiškia ”kalbos kursas“, tik suvokė, kad ir čia 

nieko neišmano, ir paklausė:



1515

M
a

r
t

i
n

a
s

 I
d

e
n

a
s

– O kiek man reikėtų dar mokytis, kad galėčiau patekti į uni-
versitetą?

Ruta nusišypsojo padrąsindama Martiną, kad šis taip trokšta 
žinių, ir tarė:

– Priklauso nuo to, kiek jau mokėtės. Vidurinės mokyklos ne-
lankėte? Aišku, ne. O pradžios mokyklą baigėte?

– Kai išėjau, trūko dvejų metų, – atsakė jis. – Bet mane visada 
be vargo perkeldavo į aukštesnę klasę.

Ir tuojau, įpykęs ant savęs, kad pasigyrė, jis taip kietai suspaudė 
krėslo atramas, kad net pirštų galus nusmelkė. Tuo pat metu jis 
pamatė į kambarį įeinančią moterį. Mergina pakilo ir nubėgo jos 
pasitikti. Jiedvi pasibučiavo ir apsikabinusios per liemenį žengė 
prie jo. ”Čia tikriausiai jos motina“, – pagalvojo jis. Moteris buvo 
aukšta, šviesiaplaukė, liekna ir graži, laikėsi oriai. Apsirengusi buvo 
taip, kaip ir dera tokiuose namuose. Jis patenkintas žiūrėjo į tokį 
dailų drabužį. Ji pati ir jos apdaras priminė jam scenoje matytas 
moteris. Paskui Martinas prisiminė matęs panašiai išsipuošusių 
kilmingų damų, įeinančių pro Londono teatrų duris; jis stovė-
davo po portiku ir žiūrėdavo į jas, kol policininkas išgrūsdavo į 
dulkiantį lietų. Paskui mintimis nuklydo į Jokohamą, prie ”Grand 
Motelio“, – ten irgi buvo matęs panašių damų. Prieš jo akis sumir-
gėjo tūkstančiai Jokohamos miesto ir uosto vaizdų. Bet dabartinės 
aplinkybės ragino jį kuo greičiausiai nusigręžti nuo šio prisiminimų 
kaleidoskopo. Martinas žinojo, kad reikia atsistoti ir pasisveikinti, 
tad sunkiai pakilo nuo kėdės; jo kelnės buvo išsipūtusios per ke-
lius, juokingai ir bejėgiškai karojo rankos, o veidas paniuro laukiant 
sunkaus išbandymo.


