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Jeigu tik žmogaus skausmą būtų galima išmatuoti tiks­
liais skaičiais, o ne miglotais žodžiais. Jeigu tik būtų koks 
nors būdas įvertinti, kiek mes kentėjome, patvirtinti, kad 
skausmas turi masę, ir jį išmatuoti. Anksčiau ar vėliau visi 
suvokia savo būties menkumą šiame pasaulyje. Yra galinčių 
su tuo taikstytis.

Bet tik ne aš.
Žiūrėjau į Madrido miestą ir mane nuo galvos iki kojų 

nutvilkė jo gatvių, namų ir žmonių nerealumas.
Aš irgi buvau ecce homo – tik menkas žmogus.
Aš nesupratau gyvenimo.
Pokalbiai su kitais žmonėmis varydavo nuobodulį, 

būdavo vangūs ir žeidžiantys.
Kalbėtis su kitais būdavo nepakeliama: mačiau visų, 

esamų ir būsimų, pokalbių su žmonėmis beprasmybę. 
Žinojau, kad jie bus pamiršti dar nepasibaigę.

Nuokalnė prieš kitą nuokalnę.
Tas pokalbių beprasmiškumas ir tuštybė: ir iš kalban­

čiojo pusės, ir kuris pokalbį palaiko. Tuštybė bendru suta­
rimu, kad pasaulis galėtų egzistuoti.

Tuomet aš ir vėl prisiminiau tėvą. Pašnekesiai su juo 
atrodė vienintelis dalykas, į kurį neverta spjauti. Grįžau 
prie tų pokalbių, tikėdamasis atokvėpio nesėkmių virtinėje, 
kai viskas, regis, ritasi velniop.

Atrodė, kad mano smegenys suakmenėjo ir nesugeba 
atlikti net paprasčiausių užduočių. Pamėginau žaisti sudėties 
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veiksmus su automobilių numeriais ir tai gramzdino mane 
į gilų liūdesį. Kalbėdamas ispaniškai pradėjau daryti klaidas. 
Man prireikdavo nemažai laiko sakiniui išspausti, kol pašneko­
vas, stebintis mane su gailesčiu arba su panieka, galiausiai pats 
jį užbaigdavo. Mikčiodamas kartodavau tą patį sakinį šimtus 
kartų. Galbūt tas emocinis stenėjimas slėpė kažką gražaus. 
Reikėjo, kad tėvas tai paaiškintų. Nuolat galvodavau apie jo 
gyvenimą. Per jį stengiausi rasti paaiškinimą savo paties gyveni­
mui. Tapau įsibauginusiu žmogumi, kuriam pradeda vaidentis.

Žiūrėdamas į veidrodį mačiau senėjimą, bet ne savo, 
o kažkieno kito, jau palikusio šį pasaulį. Žiūrėjau, kaip 
sensta mano tėvas. Šitaip galėjau prisiminti jį labai aiškiai ir 
tiksliai, man tereikėdavo pažvelgti į veidrodį ir jis lyg pagal 
kažkokį nežinomą ritualą, šamanų apeigas ar atvirkštinę 
teologinę tvarką pasirodydavo.

Susitikti su tėvu veidrodyje reiškė ne laimę ar džiaugsmą, 
o tik dar stipriau primygti liūdesį, smukti dar giliau ir dar 
labiau sustirti dviem negyvėliams, kurie kalba.

Matau tai, kas nebuvo skirta matyti, matau materijos 
plotmę ir pagrindą, matau globalų visų dalykų nesvarumą. 
Skaičiau Teresės Avilietės knygas, ir ji turėjo panašių minčių. 
Tik ji tuos dalykus pavadino vienaip, aš kitaip.

Pradėjau rašyti ir tik rašymas padėjo išsikrauti nuo tos 
daugybės tamsių žinučių, sklindančių nuo žmonių, gatvių, 
miestų, politikos, komunikacijos priemonių ir nuo to, kas 
esame.

Didysis to, kas esame, vaiduoklis – tai konstrukcija, 
mažai primenanti gamtą. O didysis vaiduoklis veikia labai 
sėkmingai, žmonija tvirtai tiki jo buvimu. Štai čia ir prasi­
deda mano bėdos.
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2015 metais planetą sukrėtė liūdesys, jis prasiskverb­
davo į žmonių bendruomenes lyg koks virusas.

Man padarė smegenų kompiuterinę tomografiją. Apsi­
lankiau pas neurologą. Tokį drūtą, nuplikusį vyrą išpuose­
lėtais nagais ir kaklaraiščiu po baltu chalatu. Jis atliko keletą 
tyrimų. Nuramino, kad mano galvoje nėra nieko keisto. Kad 
ten viskas gerai.

Tada pradėjau rašyti šią knygą.
Man atrodė, kad mano sielos būsena yra neryškus prisimi­

nimas to, kas nutiko tolimame kampelyje šiaurės Ispanijoje, 
kuris vadinasi Ordesa ir yra apsuptas kalnų. O tas prisimi­
nimas buvo geltonas, Ordesos pavadinimą užliejo geltona 
spalva, o už Ordesos išryškėjo tėvo figūra 1969-ųjų vasarą.

Dvasinė būsena yra vieta – Ordesa. Taip pat ir geltona 
spalva.

Viskas yra geltona. Kai visi daiktai ir žmonės atrodo 
geltoni, vadinasi, su jais kažkas neaišku arba jie prisipildė 
kartėlio.

Širdgėla yra geltona, štai ką noriu pasakyti.
Šiuos žodžius rašau 2015 metų gegužės 9-ąją. Prieš 

septyniasdešimt metų Vokietija pasirašė besąlygiškos kapi­
tuliacijos aktą. Po kelių dienų Hitlerio portretus pakeis 
Stalino portretai.

Istorija taip pat yra sąžinės graužaties kamuojamas 
kūnas. Man penkiasdešimt dveji ir esu savo paties istorija.

Ką tik namo grįžo abu mano sūnūs, pažaidę padelį. 
Lauke negailestingai svilina. Žmones ir planetą kamuoja 
nepermaldaujamas karštis.

Ir žmonijai vis sunkiau tą karštį pakelti. Tai nėra vien 
klimato pokyčiai – tai savotiškas Istorijos kvietimas atsipeikėti, 
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savotiškas senųjų mitų kerštas naujiesiems mitams. Klimato 
kaita – tai ne kas kita, kaip moderni apokalipsė. O apokalipsė 
mums patinka. Ji užkoduota mūsų genuose.

Butas, kuriame gyvenu, apšnerkštas, visur pilna dulkių. 
Ne sykį bandžiau jį iškuopti, bet tai neįmanoma. Niekada 
švarinimasis nebuvo mano stiprioji pusė ir visai ne dėl to, kad 
nebūčiau stengęsis. Galbūt mano genuose yra kažkokių liku­
čių, siejančių mane su aristokratija. Nors tai sunkiai įtikima.

Gyvenu Raniljas avenidoje šiaurinės Ispanijos mieste, 
kurio pavadinimo dabar nebeprisimenu: čia vien dulkės, 
karštis ir skruzdėlės. Neseniai buvo tikras skruzdžių ant­
puolis ir naikinau jas dulkių siurbliu: susiurbęs šimtus jų 
jaučiausi įvykdęs teisėtą genocidą. Žiūriu į keptuvę, padėtą 
virtuvėje. Keptuvėje prisvilę riebalai. Reikia ją iššveisti. 
Neįsivaizduoju, ką patiekti sūnums per pietus. Tas bana­
lus maisto klausimas. Pro langą matyti katalikų bažnyčia, 
abejingai priimanti saulę ir jos bedievišką šviesą. Svilinančią 
saulę, kurią Dievas sviedžia tiesiai į žemę it juodą, nešvarų 
ir apiplyšusį kamuolį, kažkokį puvėką ar šiukšles. Argi 
nematote tų saulės šiukšlių?

Gatvėse nė gyvos dvasios. Ten, kur aš gyvenu, gatvių 
nėra, tik tušti šaligatviai, nukloti purvo ir negyvų žiogų. 
Žmonės išvykę atostogauti. Paplūdimiuose mėgaujasi 
vandeniu. Negyvi žiogai taip pat spietėsi į šeimas, turėjo 
šventinių dienų, šventė Kalėdas ir gimtadienius. Visi 
mes – varganos sielos, įstrigusios egzistencijos tunelyje. 
Egzistencija – tai moralinė kategorija. Gyvenimas mus 
verčia veikti, ką nors daryti, kad ir kas tai būtų.

Šiame gyvenime supratau tai, kad visi mes, vyrai ir 
moterys, esame viena ir ta pati egzistencija. Kada nors toji 
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bendra egzistencija turės politinį atstovavimą, ir tądien bus 
žengtas žingsnis į priekį. Aš to nebepamatysiu. Daug ko 
nebepamatysiu, nors matau šią akimirką.

Visada matydavau dalykus.
Mirusieji visada kalbėdavo su manimi.
Mačiau tiek daug visko, kad ateitis galiausiai pradėjo 

kalbėti su manim lyg su kaimynu ar netgi draugu. Turiu 
omenyje tuos asmenis, tuos vaiduoklius, mirusiuosius, savo 
mirusius tėvus ir meilę, kurią jiems jaučiau, ir kad ta meilė 
niekada neapleidžia.

Niekas nežino, kas yra meilė.
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Po skyrybų (įvykusių prieš metus, nors laiką tiksliai 
nurodyti sudėtinga, nes tai visai ne data, o procesas, nors 
oficialiai kalbant tai yra data, nors teisine prasme tai gali būti 
konkreti diena; bet kokiu atveju yra daugybė svarbių datų, į 
kurias reikia atsižvelgti: pirmas kartas – kai apie tai pagalvoji, 
antras – kai tų kartų jau turi su kaupu, daugybė nesuta­
rimų ir argumentų bei liūdesio akimirkų, nukreipiančių į tą 
dalyką, apie kurį svarstei, galiausiai – išėjimas iš namų, ir tas 
išėjimas gali nutraukti įvykių laviną, kuri baigiasi konkre­
čiame teismo procese, o jis iš teisinės perspektyvos yra kelio 
pabaiga, nes teisinė perspektyva iš esmės yra kompasas ant 
bedugnės krašto, tai mokslas, nes mums reikia mokslo, galin­
čio suteikti racionalumo, tikrumo pagrindus) aš tapau vyru, 
kuriuo buvau prieš daugelį metų – teko vėl nusipirkti šluotą, 
šepetį ir valymo priemonių, gyvą galą valymo priemonių.

Prie laiptinės stovėjo daugiabučio sargas. Trumpai šnek­
telėjome. Kažką apie futbolo rungtynes. Aš taip pat galvoju 
apie žmonių gyvenimus. Durininko veido bruožai rytietiški, 
nors jis – ekvadorietis. Jau seniai gyvena Ispanijoje, Ekvadoro 
net neprisimena. Žinau, kad giliai širdyje jis pavydi man 
buto. Kad ir kaip blogai sektųsi gyvenime, vis tiek atsiras 
tokių, kurie tau pavydės. Tai savotiškas kosminis sarkazmas.

Sūnus padėjo man iškuopti namus. Susikaupė krūva 
korespondencijos, ji pasidengė dulkėmis. Paėmęs voką pirštų 
galiukais pajusdavai tą nešvarą – dulkių sluoksnis toks storas, 
jau beveik tapęs purvu.
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Išblukę meilės laiškai, naivūs ir švelnūs mano jaunys­
tės laiškai, rašyti mano sūnaus motinos ir buvusios mano 
žmonos. Paliepiau sūnui padėti juos į prisiminimų stalčių. 
Ten pat sudėjome ir tėvo nuotraukas, taip pat vieną iš moti­
nos piniginių. Lyg į kokias atminties kapines. Nenorėjau 
arba negalėjau ilgiau žiūrėti į tuos daiktus. Liečiau juos ir 
su meile, ir su širdgėla.

Turbūt nežinai, ką su visu tuo daryti, paklausė sūnus.
Čia yra ir daugiau visko; ir sąskaitų faktūrų, ir visokių 

iš pažiūros svarbių popierių, pavyzdžiui, draudimo doku­
mentų ir laiškų iš bankų, atsakiau jam.

Bankai užverčia pašto dėžutes slegiančio pobūdžio laiš­
kais. Daugybe banko išrašų. Laiškai iš banko mane nervina. 
Regis, siunčiami tik tam, kad primintų, kas esi. Jie priver­
čia apmąstyti tavo nereikšmingumą pasaulyje.

Ėmiau žiūrinėti banko išrašus.
Kodėl laikai oro kondicionierių įjungtą visu smarkumu, 

paklausė manęs.
Aš paniškai bijau karščio, kaip ir mano tėvas. Ar pameni 

savo senelį?
Tai nepatogus klausimas, nes sūnus mano, kad tokiais 

klausimais siekiu kažkokio pranašumo, kažkokio gerano­
riškumo iš jo pusės.

Mano sūnus – darbštus ir ryžtingas. Jis pagelbėjo man 
iškuopti butą, varginantis darbas jo neišgąsdino.

Staiga pagalvojau, kad mano butas nevertas tų pinigų, 
kuriuos už jį moku. Turbūt šis suvokimas yra akivaizdžiau­
sias žmogaus proto brandos kapitalizmo tironijoje įrody­
mas. Tačiau dėl to kapitalizmo turiu namus.
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Aš kaip visuomet galvoju apie finansinius nuostolius. 
Žmogaus gyvenimas iš esmės ir yra bandymas išsisukti nuo 
finansinių nuostolių. Nesvarbu, kokia jūsų profesija, tai yra 
didžioji nesėkmė. Jei negalite išmaitinti savo vaikų, netu­
rite jokios priežasties egzistuoti visuomenėje.

Niekas nežino, ar įmanomas gyvenimas už visuomenės 
ribų. Kitų žmonių vertinimas yra vienintelis jūsų egzistavimo 
įrašas. Vertinimas yra moralinė sistema; tai reiškia vertybes ir 
tai, kaip kiti žmonės vertina jus, o iš to įvertinimo jūs nusta­
tote savo padėtį pasaulyje. Tai mūšis tarp jūsų kūno, kuriame 
glūdi gyvastis, ir to, kaip tavo kūną įvertina kiti. Jei žmonės 
tavęs geidžia, geidžia tavo buvimo, tau viskas bus gerai.

Vis dėlto mirtis – toji pamišėlė sociopatė – išlygina 
visus socialinius ir moralinius vertinimus ardydama kūnus, 
kurie išlieka aktyvūs. Labai daug kalbama apie politinę ir 
moralinę korupciją, bet beveik neužsimenama apie tai, kaip 
pradeda irti mirties rankose atsidūręs kūnas: kaip išpurtęs 
lavonas nuo dvokiančių dujų kaupimosi pavirsta smarve.

Tėvas apie savo motiną kalbėdavo labai mažai. Prisiminė 
tik tiek, kad skaniai gamindavo valgį. Mano senelė išvyko 
iš Barbastro miesto septintojo dešimtmečio pabaigoje 
ir daugiau niekada nebegrįžo. Išvyko turbūt kokiais 
1969-aisiais. Kartu išsivežė ir dukterį.

Aš gimiau ir užaugau Barbastre. Tada jis turėjo dešimt 
tūkstančių gyventojų. Dabar jame gyvena septyniolika 
tūkstančių. Laikui bėgant šis miestelis įgavo ir kosminės, 
ir asmeninės lemties jėgos.

Senovėje žmonės vartojo sąvoką „alegorija“, norėdami 
suteikti formą kažkam neaiškaus ir neapibrėžto. Nes beveik 
visų žmonių praeitis yra tiksliai apibrėžta kaip romano veikėjo.
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Prisimenu vieną tėvo nuotrauką iš šeštojo dešimtmečio, 
kurioje jis sėdi savo Seat 600 automobilyje. Jo ten beveik 
nesimato, tačiau jis ten yra. Tai labai keista nuotrauka, itin 
būdinga anam laikmečiui, su tarsi naujai atsiradusiomis 
gatvėmis. Tolumoje matyti Renault Ondine ir grupelė 
moterų; nufotografuotos iš nugarų, visos su rankinėmis, 
tos moterys dabar jau turbūt mirusios arba visai senutės. 
Įžiūriu tėvo galvą Seat 600 su Barselonos numeriais viduje. 
Tėvas niekada neužsiminė, kad jo pirmasis Seat 600 auto­
mobilis buvo su Barselonos numeriais. Nesuprasi, ar tai 
vasara, ar žiema. Pagal moterų drabužius galėtų būti arba 
rugsėjo, arba gegužės pabaiga.

Mažai ką galiu pasakyti apie visus tuos buvusius ir išny­
kusius dalykus. Reikia pabrėžti, kad pats labai žavėjausi šiuo 
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Seat 600 automobiliu, pradžiuginusiu ir milijonus ispanų, 
tapusiu priežastimi tikėti ateistine ir materialia asmeninių 
automobilių ateitimi, ir tai buvo priežastis keliauti, pažinti 
naujas vietas ir kitus miestus, mąstyti apie geografijos ir 
greitkelių labirintus, aplankyti paupius bei pajūrį ir užsi­
daryti nuo pasaulio atskirtoje kabinoje.

Automobilio, registruoto Barselonoje, numeriai – dabar 
jau nebeegzistuojantys  – 186.025. Galbūt ši numerių 
plokštelė dar kažkur išlikusi, o tikėjimas panašus į turėjimą.

Klasinė sąmonė – tai toks dalykas, kurio niekada netu­
rėtume prarasti. Mano tėvas padarė viską pagal Ispanijos 
teikiamas galimybes: susirado darbą, dirbo, sukūrė šeimą 
ir mirė.

Ir alternatyvų šiems faktams nėra daug.
Šeima yra išbandyta laimės forma. Kaip rodo statis­

tika, greičiau miršta tie žmonės, kurie pasirinko likti vien­
gungiais. O mirti anksčiau laiko niekas nenori. Kadangi 
mirtimi jau niekas nesižavi – tai nebemadinga. O trokšti 
mirties – anachronizmas. Ir tai mes supratome visai neseniai. 
Naujausias Vakarų kultūros atradimas: nemirti yra geriau.

Kad ir kas būtų, nemirkite, juolab kad to visai nereikia. 
Jums nebūtina mirti. Anksčiau mes galvojome priešingai, 
manėme, kad kitos išeities nėra.

Anksčiau gyvenimas nebuvo toks vertingas. Dabar jis 
tapo kur kas vertingesnis. Turtuolių ir materialinių gėrybių 
gausa verčia buvusius atstumtuosius (kuriems prieš kelis 
dešimtmečius buvo nusispjaut, gyvi jie ar mirę) žūtbūt likti 
gyvus.

Šeštojo ir septintojo dešimtmečio Ispanijos vidurinė 
klasė perdavė savo palikuonims rafinuotesnių siekių.
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Net nežinau, kuriais metais mirė mano senelė. Gal 
tai buvo 1992-ieji ar 1993-ieji, gal 1999-ieji arba 2001-
ieji, o gal 1996-ieji arba 2000-ieji, maždaug. Paskambino 
teta ir pranešė apie senelės, tėvo motinos, mirtį. Tėvas su 
savo seserimi nebendravo. Pranešimą ji paliko atsakiklyje. 
Aš išklausiau žinutę. Apie tai, kad nors juodu ir nesutarė, 
turėjo tą pačią motiną. Tai ir svarbiausia: jų motina – viena, 
ir tai galėtų tapti dingstimi suartėti. Išklausęs tą žinutę 
susimąsčiau, mano tėvų namai būdavo užlieti labai ryškios 
šviesos, atrodydavo, kad daiktai praranda savo materialumą 
ir viskas tampa taip nereikšminga, nes šviesa galingesnė už 
žmogaus veiksmus.

Tėvas atsisėdo į savo fotelį. Tas fotelis buvo geltonos 
spalvos. Jis neketino eiti į laidotuves – taip nusprendė. Ji 
mirė tolimame mieste, už penkių šimtų kilometrų nuo 
Barbastro, maždaug už penkių šimtų kilometrų nuo tos 
vietos, kur tėvas dabar išklausė žinią apie savo motinos 
mirtį. Ir paprasčiausiai nutarė ten nevykti. Nenorėjo ten 
vykti. Važiuoti automobiliu tokį ilgą kelią. Arba valandų 
valandas kratytis autobusu. Ir ieškoti tinkamo maršruto.

Šis įvykis sukėlė kitų įvykių laviną. Nenoriu to nei 
teisinti, nei smerkti, man tiesiog įdomu pasakoti, aprašyti 
arba iškilmingai paminėti. Bet kokio fakto moralė visada 
yra kultūrinis konstruktas. Įvykiai patys savaime yra tikri. 
Faktai ir įvykiai yra prigimtis, o jų interpretavimas – politika.

Tėvas į mano senelės laidotuves nenuvyko. Kokie ryšiai 
jį siejo su motina? Jokie. Žinoma, kažkada seniai, maždaug 
1935-aisiais ar 1940-aisiais, jie palaikė santykius, tačiau 
ilgainiui ryšys išblėso ir bendravimas nutrūko. Man atrodo, 
kad tėvui reikėjo nuvažiuoti į tas laidotuves. Ne dėl savo 
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mirusios motinos, o dėl savęs paties, taip pat ir dėl manęs. 
Numojęs ranka į tas laidotuves jis nusprendė numoti ranka 
ir į gyvenimą apskritai.

O keisčiausia buvo tai, kad tėvas mylėjo savo motiną. 
Jis atsisakė dalyvauti motinos laidotuvėse, nes jo pasąmonė 
nenorėjo susitaikyti su negyvu motinos kūnu. Ir sąmonin­
gai leidosi nugalimas tingulio.

Mano mintyse susipina šimtai su skurdu susijusių isto­
rijų ir kaip tas skurdas galiausiai užnuodija svajonėmis apie 
turtus. Arba kaip skurdas lemia nejudrumą, kai pritrūksta 
valios sėsti į automobilį ir važiuoti penkis šimtus kilometrų.

2008 metais Ispanijoje kapitalizmas žlugo, buvome 
sutrikę, nebežinojome, ko siekti. Su ekonominiu nuosmu­
kiu prasidėjo politinė komedija.

Mes beveik pavydėjome mirusiesiems.
Mano tėvas buvo sudegintas krematoriumo kros­

nyje. Jis niekada neišreiškė valios, kaip mums elgtis su jo 
lavonu. Mes tiesiog atsikratome negyvėlio (gulinčiu kūnu 
kažkieno, kas buvo, bet kas tai dabar – jau nebežinome), 
kaip daro visi. Taip bus pasielgta ir su manimi. Kai kas nors 
numiršta, mus tarsi apsėda manija ištrinti lavoną iš žemė­
lapio. Pašalinti kūną. Bet iš kur toks skubėjimas? Ar kad 
kūnas nepradėtų gesti? Ne, juk dabar yra modernūs šaldy­
tuvai, kur galima laikyti negyvėlius. Lavonai mus gąsdina. 
Ir mus gąsdina ateitis to, kuo patys kada nors tapsime. Mus 
gąsdina dienos, kurias praleidome lavono pašonėje, daugybė 
dalykų, kuriuos veikėme kartu: ėjome į paplūdimį, valgėme, 
keliavome, vakarieniavome ir net miegodavome su lavonu.

Kai žmogaus gyvenimas baigiasi, iš tikrųjų kyla vienin­
telis rūpestis: ką daryti su kūnu. Ispanijoje yra dvi galimybės: 
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laidojimas ir kremavimas. Du gražūs žodžiai, kurių šaknys 
atėjusios iš lotynų kalbos1: pavirsi arba žeme, arba pelenais.

Lotynų kalba mūsų mirčiai suteikia kilnumo.
Mano tėvas buvo kremuotas 2005 metų gruodžio 

19 dieną. Dabar gailiuosi, galbūt toks sprendimas buvo 
skubotas. Kita vertus, tai, kad tėvas nedalyvavo savo moti­
nos, tai yra mano senelės, laidotuvėse, turėjo įtakos mūsų 
apsisprendimui jį kremuoti. Kas yra svarbiau, ar nuro­
dyti savo giminystės ryšį ir sakyti „mano senelė“, ar tėvo 
ir sakyti „jo motina“. Nesu tikras, kurį požiūrį pasirinkti. 
Mano senelė arba jo motina – šis pasirinkimas nulemia 
viską. Mano tėvas nedalyvavo mano senelės laidotuvėse, ir 
tai turėjo įtakos tam, kaip mes pasielgėme su tėvo kūnu: 
tai lėmė mūsų sprendimą jį sudeginti, kremuoti. Tai susiję 
ne su meile, o su įvykių lavina. Vieni įvykiai sukelia kitus: 
tai gyvybės krioklys, vanduo, kuris niekada nesustoja, kol 
mes einame iš proto.

Taip pat šią akimirką suprantu, kad mano gyvenime 
nenutiko didingų dalykų, ir vis dėlto nešiojuosi savo širdyje 
didžiulę kančią. Kaip aš suprantu sielvartą, tai jis visiškai 
nėra kliūtis džiaugsmui, nes man jis labiau susijęs su sąmo­
ningumo stiprėjimu. Sielvartas – tai platesnis supratimas, 
apimantis viską, kas buvo ir dar bus. Tai tam tikras slaptas 
gerumas viskam, mandagus požiūris į viską, kas buvo. O iš 
gerumo ir mandagumo visada gimsta malonė.

Tai tam tikras bendras supratimas. Kančia – tai ištiesta 
ranka. Tai gerumas, skleidžiamas kitiems. Mes šypsomės, 
nors patys alpstame viduje. Jeigu, užuot griuvę negyvi, 

1	 Inhumación ir incineración (isp).
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gatvėje mes šypsomės – tai tik iš malonės ir švelnumo, 
mandagumo ir meilės, ir iš pagarbos kitiems.

Aš net nežinau, kaip suskirstyti laiką, kaip jį apibrėžti. 
Grįžtu į šią 2015-ųjų gegužės mėnesio popietę, į dabar­
tinę gyvenimo akimirką, ir matau krūvą netvarkingai ant 
lovos išbertų tablečių. Jų čia yra įvairiausių: antibiotikai, 
antihistamininiai vaistai, anksiolitikai, antidepresantai.

Ir vis dėlto aš džiaugiuosi ir visada džiaugsiuosi, kad 
esu gyvas. Laikas prislegia mano tėvo mirtį ir kuo toliau, 
tuo sunkiau jį prisiminti. Vis dėlto manęs tai neliūdina. 
Man nepaprastai gražu, kad mano tėvas eina link visiško 
išsiskyrimo, nes mudu su broliu esame vieninteliai, kurie 
jį prisimename.

Motina mirė prieš metus. Kol dar buvo gyva, keletą 
sykių mėginau kalbėti apie tėvą, bet ji to pokalbio vengė. 
Su broliu irgi negaliu pasišnekėti apie tėvą. Ir tai nėra prie­
kaištas, gink Dieve. Suprantu, tai sukelia nejaukumą ir tam 
tikrą drovumą. Juk kalbėti apie mirusį žmogų pagal kai 
kurių kultūrų tradicijas, bent jau pagal tas, kurios teko 
man, baisiai nepadoru.

Tad likome su tėvu vienu du. Esu vienintelis žmogus 
pasaulyje, – nežinau, ar taip yra ir mano broliui, – kuris prisi­
mena jį kiekvieną dieną. Ir kiekvieną dieną mąstau apie tai, 
kaip jis blunka iš atminties ir tampa visiškai grynas. Ne tai, 
kad aš jį prisimenu kasdien, – nes jis mano mintyse nuolat, – 
tiesiog aš atsitraukiau nuo savęs ir užleidau vietą jam.

Tartum, mano tėvas nenorėjo man išlikti gyvas, noriu 
pasakyti: nepanoro atskleisti man nei savo gyvenimo, nei 
jo prasmės: kiekvienas tėvas savo sūnui nori atrodyti kaip 
tikras vyras. Visa mano praeitis pranyko, kai mirė ir motina.


