Jeigu tik Zmogaus skausma bty galima iSmatuoti tiks-
liais skaiciais, o ne miglotais Zodziais. Jeigu tik baty koks
nors budas jvertinti, kiek mes kentéjome, patvirtinti, kad
skausmas turi masg, ir jj i$matuoti. Anksciau ar véliau visi
suvokia savo buties menkuma $iame pasaulyje. Yra galinciy
su tuo taikstytis.

Bet tik ne as.

Ziaréjau | Madrido miesta ir mane nuo galvos iki koju
nutvilké jo gatviy, namy ir Zmoniy nerealumas.

AS irgi buvau ecce homo — tik menkas zmogus.

AS nesupratau gyvenimo.

Pokalbiai su kitais zmonémis varydavo nuobodulj,
badavo vanggs ir ZeidZiantys.

Kalbétis su kitais badavo nepakeliama: maciau visu,
esamy ir busimu, pokalbiy su Zmonémis beprasmybe.
Zinojau, kad jie bus pamiriti dar nepasibaige.

Nuokalné pries kita nuokalne.

Tas pokalbiy beprasmiskumas ir tustybé: ir is kalban-
Ciojo pusés, ir kuris pokalbj palaiko. Tustybé bendru suta-
rimu, kad pasaulis galéty egzistuoti.

Tuomet a$ ir vél prisiminiau téva. Pasnekesiai su juo
atrodé vienintelis dalykas, j kurj neverta spjauti. Grjzau
prie ty pokalbiu, tikédamasis atokvépio nes¢kmiy virtingje,
kai viskas, regis, ritasi velniop.

Atrodé, kad mano smegenys suakmenéjo ir nesugeba
atlikti net papras¢iausiy uzduociy. Paméginau zaisti sudéties



veiksmus su automobiliy numeriais ir tai gramzdino mane
i gily lindesj. Kalbédamas ispaniskai pradéjau daryti klaidas.
Man prireikdavo nemazai laiko sakiniui i$spausti, kol pasneko-
vas, stebintis mane su gailes¢iu arba su panieka, galiausiai pats
ji uzbaigdavo. Mikc¢iodamas kartodavau ta patj sakinj $imtus
karty. Galbat tas emocinis stenéjimas slépé kazka grazaus.
Reikéjo, kad tévas tai paaiskinty. Nuolat galvodavau apie jo
gyvenima. Per jj stengiausi rasti paaiskinima savo paties gyveni-
mui. Tapau jsibauginusiu zmogumi, kuriam pradeda vaidentis.

Ziarédamas j veidrodj maciau senéjima, bet ne savo,
o kazkieno kito, jau palikusio $j pasaulj. Ziaréjau, kaip
sensta mano tévas. Sitaip galéjau prisiminti jj labai aiskiai ir
tiksliai, man tereikédavo pazvelgti j veidrodj ir jis lyg pagal
kazkokj nezinoma rituala, $amany apeigas ar atvirksting
teologing tvarka pasirodydavo.

Susitikti su tévu veidrodyje reiské ne laime ar dZiaugsma,
o tik dar stipriau primygti liadesj, smukti dar giliau ir dar
labiau sustirti dviem negyvéliams, kurie kalba.

Matau tai, kas nebuvo skirta matyti, matau materijos
plotme ir pagrinda, matau globaly visy dalyky nesvaruma.
Skaiciau Teresés Avilietés knygas, ir ji turéjo panasiy mindiy.
Tik ji tuos dalykus pavadino vienaip, a$ kitaip.

Pradéjau rasyti ir tik raSymas padéjo issikrauti nuo tos
daugybés tamsiy zinuéiy, sklindanéiy nuo zmoniu, gatviu,
miestuy, politikos, komunikacijos priemoniy ir nuo to, kas
esame.

Didysis to, kas esame, vaiduoklis — tai konstrukcija,
mazai primenanti gamta. O didysis vaiduoklis veikia labai
sekmingai, zmonija tvirtai tiki jo buvimu. Stai &ia ir prasi-
deda mano bédos.



2015 metais planetg sukrété lindesys, jis prasiskverb-
davo | Zmoniy bendruomenes lyg koks virusas.

Man padaré smegeny kompiutering tomografija. Apsi-
lankiau pas neurologa. Tokj drtita, nuplikusj vyra iSpuose-
létais nagais ir kaklarai$¢iu po baltu chalatu. Jis atliko keleta
tyrimy. Nuramino, kad mano galvoje néra nieko keisto. Kad
ten viskas gerai.

Tada pradéjau rasdyti $ig knyga.

Man atrodé, kad mano sielos buisena yra neryskus prisimi-
nimas to, kas nutiko tolimame kampelyje Siaurés Ispanijoje,
kuris vadinasi Ordesa ir yra apsuptas kalny. O tas prisimi-
nimas buvo geltonas, Ordesos pavadinimg uzliejo geltona
spalva, o uz Ordesos isryskéjo tévo figiira 1969-ujy vasara.

Dvasiné basena yra vieta — Ordesa. Taip pat ir geltona
spalva.

Viskas yra geltona. Kai visi daiktai ir zmonés atrodo
geltoni, vadinasi, su jais kazkas neaisku arba jie prisipilde
kartélio.

Sirdgéla yra geltona, $tai ka noriu pasakyri.

Siuos Zodzius rafau 2015 mety geguzés 9-aja. Pries
septyniasdesimt mety Vokietija pasirasé besalygiskos kapi-
tuliacijos akta. Po keliy dieny Hitlerio portretus pakeis
Stalino portretai.

Istorija taip pat yra s3zinés grauzaties kamuojamas
kanas. Man penkiasde$imt dveji ir esu savo paties istorija.

K3 tik namo grjzo abu mano stnus, pazaide¢ padelj.
Lauke negailestingai svilina. Zmones ir planetg kamuoja
nepermaldaujamas karstis.

Ir zmonijai vis sunkiau ta karstj pakelti. Tai néra vien
klimato poky¢iai — tai savotiskas Istorijos kvietimas atsipeikéti,



savotiskas senujy mity kerStas naujiesiems mitams. Klimato
kaita — tai ne kas kita, kaip moderni apokalipsé. O apokalipsé
mums patinka. Ji uzkoduota musy genuose.

Butas, kuriame gyvenu, ap$nerkstas, visur pilna dulkiy.
Ne sykj bandziau jj iskuopti, bet tai nejmanoma. Niekada
$varinimasis nebuvo mano stiprioji pusé ir visai ne dél to, kad
nebuciau stengesis. Galbat mano genuose yra kazkokiy liku-
¢iy, siejanéiy mane su aristokratija. Nors tai sunkiai jtikima.

Gyvenu Raniljas avenidoje $iaurinés Ispanijos mieste,
kurio pavadinimo dabar nebeprisimenu: ¢ia vien dulkés,
karstis ir skruzdélés. Neseniai buvo tikras skruzdziy ant-
puolis ir naikinau jas dulkiy siurbliu: susiurbes Simtus jy
jauciausi jvykdes teiséta genocida. Zitiriu j keptuve, padéta
virtuvéje. Keptuvéje prisvile riebalai. Reikia ja i$$veisti.
Nejsivaizduoju, kg patiekti sanums per pietus. Tas bana-
lus maisto klausimas. Pro langa matyti kataliky baznycia,
abejingai priimanti saulg ir jos bedieviska $viesa. Svilinancia
saule, kuria Dievas sviedzia tiesiai | Zemg it juoda, nesvary,
ir apiply$usj kamuolj, kazkokj puvéka ar Siuksles. Argi
nematote ty saulés siuksliy?

Gatvése né gyvos dvasios. Ten, kur a$ gyvenu, gatviy
néra, tik tusti Saligatviai, nukloti purvo ir negyvy Ziogu.
Zmonés iSvyke atostogauti. Papladimiuose mégaujasi
vandeniu. Negyvi ziogai taip pat spietési j Seimas, turéjo
$ventiniy dienu, $venté Kalédas ir gimtadienius. Visi
mes — varganos sielos, jstrigusios egzistencijos tunelyje.
Egzistencija — tai moraliné kategorija. Gyvenimas mus
vercia veikti, ka nors daryti, kad ir kas tai batu.

Siame gyvenime supratau tai, kad visi mes, vyrai ir
moterys, esame viena ir ta pati egzistencija. Kada nors toji
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bendra egzistencija turés politinj atstovavima, ir tadien bus
zengtas zingsnis | priekj. A$ to nebepamatysiu. Daug ko
nebepamatysiu, nors matau $ig akimirka.

Visada matydavau dalykus.

Mirusieji visada kalbédavo su manimi.

Maciau tiek daug visko, kad ateitis galiausiai pradéjo
kalbéti su manim lyg su kaimynu ar netgi draugu. Turiu
omenyje tuos asmenis, tuos vaiduoklius, mirusiuosius, savo
mirusius tévus ir meile, kurig jiems jauciau, ir kad ta meilé
niekada neapleidzia.

Niekas nezino, kas yra meilé.

II



Po skyrybu (jvykusiy prie$ metus, nors laikg tiksliai
nurodyti sudétinga, nes tai visai ne data, o procesas, nors
oficialiai kalbant tai yra data, nors teisine prasme tai gali bati
konkreti diena; bet kokiu atveju yra daugybé svarbiy datu, j
kurias reikia atsizvelgti: pirmas kartas — kai apie tai pagalvoji,
antras — kai ty karty jau turi su kaupu, daugybé nesuta-
rimy ir argumenty bei liadesio akimirky, nukreipiandiy i ta
dalyka, apie kurj svarstei, galiausiai — i$¢jimas i$ namuy, ir tas
i$¢jimas gali nutraukti jvykiy laving, kuri baigiasi konkre-
¢iame teismo procese, o jis i$ teisinés perspektyvos yra kelio
pabaiga, nes teisiné perspektyva i§ esmés yra kompasas ant
bedugnés krasto, tai mokslas, nes mums reikia mokslo, galin-
¢io suteikti racionalumo, tikrumo pagrindus) a$ tapau vyru,
kuriuo buvau pries daugelj mety — teko vél nusipirkti sluota,
Sepetj ir valymo priemoniy, gyva gala valymo priemoniu.

Prie laiptinés stovéjo daugiabudio sargas. Trumpai $nek-
teléjome. Kazka apie futbolo rungtynes. A$ taip pat galvoju
apie zmoniy gyvenimus. Durininko veido bruozai rytietiski,
nors jis — ekvadorietis. Jau seniai gyvena Ispanijoje, Ekvadoro
net neprisimena. Zinau, kad giliai $irdyje jis pavydi man
buto. Kad ir kaip blogai sektysi gyvenime, vis tiek atsiras
tokiy, kurie tau pavydés. Tai savotiskas kosminis sarkazmas.

Stnus padéjo man iskuopti namus. Susikaupé krava
korespondencijos, ji pasidengé dulkémis. Paémes voka pirsty
galiukais pajusdavai ta ne$varg — dulkiy sluoksnis toks storas,
jau beveik tapes purvu.
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I$bluke¢ meilés laiskai, naivs ir Svelnis mano jaunys-
tés laiskai, ra$yti mano siinaus motinos ir buvusios mano
zmonos. Paliepiau sinui padéti juos j prisiminimy stal¢iy.
Ten pat sudéjome ir tévo nuotraukas, taip pat vieng i$ moti-
nos piniginiy. Lyg | kokias atminties kapines. Nenoréjau
arba negaléjau ilgiau Ziaréti | tuos daiktus. Liediau juos ir
su meile, ir su $irdgéla.

Turbat neZinai, ka su visu tuo daryti, paklausé sanus.

Cia yra ir daugiau visko; ir saskaity fakriry, ir visokiy
i§ paziaros svarbiy popieriu, pavyzdziui, draudimo doku-
menty ir laisky i§ banky, atsakiau jam.

Bankai uzverdia pasto dézutes slegiancio pobudzio lais-
kais. Daugybe banko israsy. Laiskai i§ banko mane nervina.
Regis, siunc¢iami tik tam, kad priminty, kas esi. Jie priver-
¢ia apmastyti tavo nereik§minguma pasaulyje.

Emiau Zifirinéti banko i$radus.

Kodél laikai oro kondicionieriy jjungta visu smarkumu,
paklausé mangs.

AS$ paniskai bijau kars¢io, kaip ir mano tévas. Ar pameni
savo senelj?

Tai nepatogus klausimas, nes sinus mano, kad tokiais
klausimais siekiu kazkokio pranasumo, kazkokio gerano-
riskumo i$ jo pusés.

Mano stanus — darbstus ir ryztingas. Jis pagelbéjo man
iskuopti buta, varginantis darbas jo nei$gasdino.

Staiga pagalvojau, kad mano butas nevertas ty pinigu,
kuriuos uz ji moku. Turbat $is suvokimas yra akivaizdziau-
sias Zmogaus proto brandos kapitalizmo tironijoje jrody-
mas. Taciau dél to kapitalizmo turiu namus.
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AS kaip visuomet galvoju apie finansinius nuostolius.
Zmogaus gyvenimas i§ esmés ir yra bandymas i$sisukti nuo
finansiniy nuostoliy. Nesvarbu, kokia jasy profesija, tai yra
didZioji nes¢kmé. Jei negalite iSmaitinti savo vaiky, netu-
rite jokios priezasties egzistuoti visuomenéje.

Niekas nezino, ar jmanomas gyvenimas uz visuomeneés
riby. Kity zmoniy vertinimas yra vienintelis jasy egzistavimo
jrasas. Vertinimas yra moraliné sistema; tai reiskia vertybes ir
tai, kaip kiti zmonés vertina jus, o i$ to jvertinimo jis nusta-
tote savo padétj pasaulyje. Tai masis tarp jasy kino, kuriame
gludi gyvastis, ir to, kaip tavo kang jvertina kiti. Jei Zmonés
taves geidzia, geidzia tavo buvimo, tau viskas bus gerai.

Vis délto mirtis — toji pamiselé sociopaté — islygina
visus socialinius ir moralinius vertinimus ardydama kanus,
kurie i$lieka aktyvas. Labai daug kalbama apie politing ir
moraling korupcija, bet beveik neuzsimenama apie tai, kaip
pradeda irti mirties rankose atsidares kinas: kaip i$purtes
lavonas nuo dvokianciy dujy kaupimosi pavirsta smarve.

Tévas apie savo moting kalbédavo labai mazai. Prisiminé
tik tiek, kad skaniai gamindavo valgj. Mano senelé i$vyko
is Barbastro miesto septintojo desimtmecio pabaigoje
ir daugiau niekada nebegrizo. I$vyko turbat kokiais
1969-aisiais. Kartu issivezé ir dukter;.

AS$ gimiau ir uzaugau Barbastre. Tada jis turéjo desimt
takstanéiy gyventojy. Dabar jame gyvena septyniolika
takstanciy. Laikui bégant $is miestelis jgavo ir kosminés,
ir asmeninés lemties jégos.

Senovéje Zmonés vartojo savoka ,alegorija“, norédami
suteikti formg kazkam neaiSkaus ir neapibrézto. Nes beveik
visy Zmoniy praeitis yra tiksliai apibrézta kaip romano veikéjo.
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Prisimenu vieng tévo nuotrauky i$ Sestojo desimtmecio,
kurioje jis sédi savo Sear 600 automobilyje. Jo ten beveik
nesimato, tadiau jis ten yra. Tai labai keista nuotrauka, itin
badinga anam laikmeciui, su tarsi naujai atsiradusiomis
gatvemis. Tolumoje matyti Renault Ondine ir grupelé
motery; nufotografuotos i§ nugary, visos su rankinémis,
tos moterys dabar jau turbat mirusios arba visai senutés.
[ziariu tévo galva Sear 600 su Barselonos numeriais viduje.
Tévas niekada neuzsiminé, kad jo pirmasis Sear 600 auto-
mobilis buvo su Barselonos numeriais. Nesuprasi, ar tai
vasara, ar ziema. Pagal motery drabuzius galéty bati arba

rugséjo, arba geguzés pabaiga.

Mazai kg galiu pasakyti apie visus tuos buvusius ir i$ny-
kusius dalykus. Reikia pabrézti, kad pats labai Zavéjausi $iuo
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Seat 600 automobiliu, pradziuginusiu ir milijonus ispanu,
tapusiu priezastimi tikéti ateistine ir materialia asmeniniy
automobiliy ateitimi, ir tai buvo priezastis keliauti, pazinti
naujas vietas ir kitus miestus, mastyti apie geografijos ir
greitkeliy labirintus, aplankyti paupius bei pajarj ir uzsi-
daryti nuo pasaulio atskirtoje kabinoje.

Automobilio, registruoto Barselonoje, numeriai — dabar
jau nebeegzistuojantys — 186.025. Galbat $i numeriy
plokstelé dar kazkur islikusi, o tikéjimas panasus j turéjima.

Klasiné samoné — tai toks dalykas, kurio niekada netu-
rétume prarasti. Mano tévas padaré viska pagal Ispanijos
teikiamas galimybes: susirado darba, dirbo, suktré Seimg
ir miré.

Ir alternatyvy Siems faktams néra daug.

Seima yra ibandyta laimés forma. Kaip rodo statis-
tika, grei¢iau mirsta tie Zmonés, kurie pasirinko likti vien-
gungiais. O mirti anks¢iau laiko niekas nenori. Kadangi
mirtimi jau niekas nesizavi — tai nebemadinga. O troksti
mirties — anachronizmas. Ir tai mes supratome visai neseniai.
Naujausias Vakary kultaros atradimas: nemirti yra geriau.

Kad ir kas baty, nemirkite, juolab kad to visai nereikia.
Jums nebatina mirti. Anks¢iau mes galvojome priesingai,
manéme, kad kitos ideities néra.

Ankséiau gyvenimas nebuvo toks vertingas. Dabar jis
tapo kur kas vertingesnis. Turtuoliy ir materialiniy gérybiy
gausa vercia buvusius atstumtuosius (kuriems pries kelis
desimtmecius buvo nusispjaut, gyvi jie ar mire) zatbar likti
gyvus.

Sestojo ir septintojo desimtmecio Ispanijos viduriné
klasé perdavé savo palikuonims rafinuotesniy siekiu.
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Net nezinau, kuriais metais miré mano senelé. Gal
tai buvo 1992-ieji ar 1993-ieji, gal 1999-ieji arba 2001-
ieji, o gal 1996-ieji arba 2000-ieji, mazdaug. Paskambino
teta ir pranesé apie senelés, tévo motinos, mirtj. Tévas su
savo seserimi nebendravo. Pranesima ji paliko atsakiklyje.
As isklausiau Zinute. Apie tai, kad nors juodu ir nesutare,
turéjo ta pacia moting. Tai ir svarbiausia: ju motina — viena,
ir tai galéty tapti dingstimi suartéti. I$klauses ta Zinutg
susimas¢iau, mano tévy namai budavo uzlieti labai ryskios
$viesos, atrodydavo, kad daiktai praranda savo materialuma
ir viskas tampa taip nereik§minga, nes $viesa galingesné uz
zmogaus veiksmus.

Tévas atsisédo | savo fotelj. Tas fotelis buvo geltonos
spalvos. Jis neketino eiti i laidotuves — taip nusprendeé. Ji
miré tolimame mieste, uz penkiy $imty kilometry nuo
Barbastro, mazdaug uz penkiy $imty kilometry nuo tos
vietos, kur tévas dabar isklausé Zinig apie savo motinos
mirtj. [r papras¢iausiai nutaré ten nevykti. Nenoréjo ten
vykti. Vaziuoti automobiliu tokj ilga kelia. Arba valandy
valandas kratytis autobusu. Ir ieskoti tinkamo marsruto.

Sis jvykis sukelé kity jvykiy lavina. Nenoriu to nei
teisinti, nei smerkti, man tiesiog jdomu pasakoti, aprasyti
arba iskilmingai paminéti. Bet kokio fakto moralé visada
yra kultarinis konstruktas. [vykiai patys savaime yra tikri.
Fakrtai ir jvykiai yra prigimtis, o jy interpretavimas — politika.

Tévas | mano senelés laidotuves nenuvyko. Kokie rysiai
ji siejo su motina? Jokie. Zinoma, karkada seniai, mazdaug
1935-aisiais ar 1940-aisiais, jie palaiké santykius, taciau
ilgainiui rysys isbléso ir bendravimas nutrako. Man atrodo,
kad tévui reikéjo nuvaziuoti j tas laidotuves. Ne dél savo
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mirusios motinos, o dél saves paties, taip pat ir dél manegs.
Numojes ranka j tas laidotuves jis nusprendé numoti ranka
ir j gyvenimg apskritai.

O keis¢iausia buvo tai, kad tévas myléjo savo motina.
Jis atsisaké dalyvauti motinos laidotuvése, nes jo pasgmoné
nenoréjo susitaikyti su negyvu motinos kanu. Ir samonin-
gai leidosi nugalimas tingulio.

Mano mintyse susipina Simtai su skurdu susijusiy isto-
rijy ir kaip tas skurdas galiausiai uznuodija svajonémis apie
turtus. Arba kaip skurdas lemia nejudruma, kai pritruksta
valios sésti | automobilj ir vaziuoti penkis $imtus kilometry.

2008 metais Ispanijoje kapitalizmas zlugo, buvome
sutrike, nebezinojome, ko siekti. Su ekonominiu nuosmu-
kiu prasidéjo politiné komedija.

Mes beveik pavydéjome mirusiesiems.

Mano tévas buvo sudegintas krematoriumo kros-
nyje. Jis niekada neisreiské valios, kaip mums elgtis su jo
lavonu. Mes tiesiog atsikratome negyvélio (gulin¢iu kanu
kazkieno, kas buvo, bet kas tai dabar — jau nebezinome),
kaip daro visi. Taip bus pasielgta ir su manimi. Kai kas nors
numir$ta, mus tarsi apséda manija istrinti lavong i§ Zemé-
lapio. Pasalinti kiing. Bet i§ kur toks skubéjimas? Ar kad
kainas nepradéty gesti? Ne, juk dabar yra modernus $aldy-
tuvai, kur galima laikyti negyvélius. Lavonai mus gasdina.
Ir mus gasdina ateitis to, kuo patys kada nors tapsime. Mus
gasdina dienos, kurias praleidome lavono pasonéje, daugybé
dalyky, kuriuos veikéme kartu: éjome j papladimj, valgéme,
keliavome, vakarieniavome ir net miegodavome su lavonu.

Kai Zmogaus gyvenimas baigiasi, i$ tikrujy kyla vienin-
telis rapestis: ka daryti su kanu. Ispanijoje yra dvi galimybés:
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laidojimas ir kremavimas. Du grazis Zodziai, kuriy $Saknys
atéjusios i$ lotyny kalbos': pavirsi arba Zeme, arba pelenais.

Lotyny kalba miasy mirdiai suteikia kilnumo.

Mano tévas buvo kremuotas 2005 mety gruodzio
19 diena. Dabar gailiuosi, galbat toks sprendimas buvo
skubotas. Kita vertus, tai, kad tévas nedalyvavo savo moti-
nos, tai yra mano senelés, laidotuvése, turéjo jtakos musy
apsisprendimui jj kremuoti. Kas yra svarbiau, ar nuro-
dyti savo giminystés ry$j ir sakyti ,mano senelé®, ar tévo
ir sakyti ,jo motina®“. Nesu tikras, kurj pozitrj pasirinkti.
Mano senelé arba jo motina — $is pasirinkimas nulemia
viska. Mano tévas nedalyvavo mano senelés laidotuvése, ir
tai turéjo jtakos tam, kaip mes pasielgéme su tévo kanu:
tai lémé musy sprendimg jj sudeginti, kremuoti. Tai susij¢
ne su meile, o su jvykiy lavina. Vieni jvykiai sukelia kitus:
tai gyvybés krioklys, vanduo, kuris niekada nesustoja, kol
mes einame i$ proto.

Taip pat $ig akimirka suprantu, kad mano gyvenime
nenutiko didingy dalykuy, ir vis délto nesiojuosi savo sirdyje
didZiule kanc¢ia. Kaip a$ suprantu sielvarta, tai jis visiskai
néra klittis dziaugsmui, nes man jis labiau susijes su samo-
ningumo stipréjimu. Sielvartas — tai platesnis supratimas,
apimantis viska, kas buvo ir dar bus. Tai tam tikras slaptas
gerumas viskam, mandagus poziuris j viska, kas buvo. O is
gerumo ir mandagumo visada gimsta maloné.

Tai tam tikras bendras supratimas. Kandia — tai iStiesta
ranka. Tai gerumas, skleidZiamas kitiems. Mes $ypsomés,
nors patys alpstame viduje. Jeigu, uzuot griuve negyvi,

L Inbumacion it incineracion (isp).

19



gatvéje mes Sypsomeés — tai tik i$ malonés ir $velnumo,
mandagumo ir meilés, ir i§ pagarbos kitiems.

AS$ net nezinau, kaip suskirstyti laika, kaip ji apibrézti.
Grijztu | Siag 2015-ujy geguzés ménesio popietg, | dabar-
ting gyvenimo akimirka, ir matau krava netvarkingai ant
lovos isberty tableciu. Ju ¢ia yra jvairiausiy: antibiotikai,
antihistamininiai vaistai, anksiolitikai, antidepresantai.

Ir vis délto a$ dZiaugiuosi ir visada dziaugsiuosi, kad
esu gyvas. Laikas prislegia mano tévo mirtj ir kuo toliau,
tuo sunkiau jj prisiminti. Vis délto mangs tai nelitadina.
Man nepaprastai grazu, kad mano tévas eina link visisko
issiskyrimo, nes mudu su broliu esame vieninteliai, kurie
ji prisimename.

Motina miré prie$ metus. Kol dar buvo gyva, keleta
sykiy méginau kalbéti apie téva, bet ji to pokalbio venge.
Su broliu irgi negaliu pasi$nekéti apie téva. Ir tai néra prie-
kaiStas, gink Dieve. Suprantu, tai sukelia nejaukuma ir tam
tikrg drovuma. Juk kalbéti apie mirusj zmogy pagal kai
kuriy kultary tradicijas, bent jau pagal tas, kurios teko
man, baisiai nepadoru.

Tad likome su tévu vienu du. Esu vienintelis Zmogus
pasaulyje, — nezinau, ar taip yra ir mano broliui, — kuris prisi-
mena jj kiekviena diena. Ir kiekvieng dieng mastau apie tai,
kaip jis blunka i§ atminties ir tampa visiskai grynas. Ne tai,
kad a$ jj prisimenu kasdien, — nes jis mano mintyse nuolat, —
tiesiog a$ atsitraukiau nuo saves ir uzleidau vieta jam.

Tartum, mano tévas nenoréjo man islikei gyvas, noriu
pasakyti: nepanoro atskleisti man nei savo gyvenimo, nei
jo prasmés: kiekvienas tévas savo sinui nori atrodyti kaip
tikras vyras. Visa mano praeitis pranyko, kai miré ir motina.
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