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1 
SKYRIUS

 
Kaime

Esu rastinukas.
Bet iki aštuonerių metų šito nežinojau ir buvau įsitikinęs, kad 

aš, kaip ir kiti vaikai, turiu motiną, nes kai verkdavau, viena mo-
teriškė meiliai apkabindavo ir guosdavo mane, ir mano ašaros 
tučtuojau nudžiūdavo.

Vakare, kai guldavau į savo lovelę, ta pati moteriškė prieidavo 
ir pabučiuodavo mane, o šaltą žiemą šildydavo rankomis susti-
rusias mano kojas, dainuodama dainelę, kurios gaidą ir žodžius 
puikiai ligi šiol prisimenu.

Jeigu audra užklupdavo mane beganant mūsų karvę dirvo-
nuose, ji išbėgdavo manęs pasitikti ir, stengdamasi pridengti nuo 
lietaus, apsiausdavo man galvą ir pečius vilnoniu savo sijonu.

Pasakodavau jai savo sielvartus, ginčus su draugais, ir ji vi-
suomet mokėdavo vienu kitu meiliu žodžiu nuraminti ir su-
drausti mane.

Nuolatinis jos rūpestingumas, atidumas ir gerumas rodė ją 
esant mano motina. Bet štai kaip sužinojau, kad aš buvau tik 
įsūnis.
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Šavanono kaimelis, kuriame užaugau ir praleidau vaikystę, – 
vienas neturtingiausių kaimų vidurio Prancūzijoje. Žemė čia 
labai nederlinga, ir ją reikia nuolat tręšti, todėl įdirbtų ir apsė-
tų laukų šitame krašte itin maža, visur tik platūs dirvonai. Už 
dirvonų prasideda plynės, kurias gairina šalti, atšiaurūs vėjai, 
nepalankūs medžiams; užtat medžių teužtinkama čia retai, ir tie 
patys kažin kokie neūžaugos, sukembėję, nususę. Tikri, dideli 
medžiai  – gražūs, vešlūs kaštonai ir galingi ąžuolai  – auga tik 
paupių slėniuose.

Viename tokiame slėnyje, prie sraunaus ir vandeningo upe-
liūkščio, stūksojo trobelė, kurioje praleidau pirmuosius savo 
vaikystės metus. Joje gyvenau tik aš su mama; jos vyras buvo 
akmenskaldys ir, kaip dauguma šitos vietovės valstiečių, gyveno 
ir dirbo Paryžiuje. Nuo to laiko, kai aš paūgėjau ir įgijau proto, 
jis nė karto nebuvo parvažiavęs namo. Retkarčiais atsiųsdavo ži-
nių apie save per kurį iš savo draugų, grįžtančių į kaimą.

– Tetule Barberen, jūsų vyras sveikas! Jis siunčia labų dienų ir 
prašo perduoti jums pinigų. Štai jie. Prašom suskaičiuoti.

Motulei Barberen visiškai pakakdavo šių trumpučių žinelių: 
vyras sveikas, dirba Paryžiuje, nes ten turi darbo. Jis tikėjosi už-
kalsiąs šiek tiek pinigėlio, o paskui sugrįšiąs į kaimą pas pačią. 
Už sutaupytus pinigus vylėsi nugyvensiąs tuos metus, kai jiedu 
nukaršią ir nebeįstengsią dirbti.

Vieną lapkričio vakarą prie mūsų vartelių sustojo kažkoks 
nepažįstamas žmogus. Aš tarpduryje laužiau žagarus krosniai 
kūrenti. Žmogus nėjo pro vartelius, tik žvilgtelėjo per viršų ir 
paklausė:

– Ar čia gyvena tetulė Barberen?
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Paprašiau jį vidun.
Nepažįstamasis stumtelėjo vartelius ir iš lėto žengė trobos 

link. Matyt, jis ilgai klampojo blogais pabjurusiais keliais, nes 
nuo galvos ligi kojų buvo apsitaškęs purvu.

Motulė Barberen, išgirdusi mane su kažin kuo besikalbant, 
tučtuojau atbėgo – tas žmogus dar nebuvo spėjęs peržengti tro-
bos slenksčio.

– Atnešiau jums žinių iš Paryžiaus, – tarė jis.
Šie paprasti ir ne kartą girdėti žodžiai buvo ištarti visai kito-

kiu tonu negu visada.
– Dieve mano! – sukliko motulė Barberen, išgąstingai suner-

dama rankas. – Žeromą tikriausiai ištiko nelaimė?
– Na taip, tik nereikia prarasti galvos ir išsigąsti. Tiesa, jūsų 

vyras smarkiai nukentėjo, bet jis gyvas. Galimas daiktas, kad liks 
luošas. Dabar jis ligoninėje. Aš taip pat ten greta jo gulėjau. Su-
žinojęs, kad grįžtu namo į sodžių, Barberenas paprašė užeiti pas 
jus ir papasakoti visa, kas nutiko. Likite sveiki, aš labai skubu. 
Man dar liko eiti geras kelio galas, o netrukus sutems.

Motulė Barberen, aišku, norėjo sužinoti viską kuo smulkiau ir 
ėmė įkalbinėti nepažįstamąjį pasilikti vakarienės bei pernakvoti.

– Keliai prasti. Sako, vilkų pasirodę. Verčiau rytoj rytą leistis 
į kelionę.

Nepažįstamasis atsisėdo prie krosnies ir, valgydamas vakarie-
nę, papasakojo, kaip įvyko nelaimė.

Tuo metu, kai Barberenas dirbo statyboje, sugriuvę prastai 
įtvirtinti pastoliai ir jį prislėgę. Savininkas, remdamasis tuo, kad 
Barberenui nebuvę ko kioksoti po tais pastoliais, atsisakęs mo-
kėti pašalpą už sužalojimą.
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– Nepavyko vargšui, nepavyko... Bijau, kad jūsų vyras gali 
ničnieko negauti.

Stovėdamas priešais ugnį ir džiovindamas savo pastirusias 
nuo purvo kelnes, jis kartojo „nepavyko“ taip nuoširdžiai siel-
vartaudamas, jog buvo aišku, kad jis mielai taptų luošas, jei už tą 
būtų galima gauti atlyginimą.

– Vis dėlto, – tarė jis, baigdamas savo pasakojimą, – aš pata-
riau Barberenui iškelti savininkui bylą.

– Bylą? Juk tas brangiai kainuos.
– Užtat jeigu bylą laimėsi...
Motulė Barberen labai norėjo važiuoti į Paryžių, bet tokia 

tolima kelionė būtų labai brangiai atsiėjusi. Ji paprašė parašyti 
laišką į ligoninę, kur gulėjo Barberenas. Po keleto dienų mes 
gavome atsakymą, kad motulei nebūtina važiuoti pačiai, bet ji 
turinti pasiųsti šiek tiek pinigų, nes Barberenas iškėlęs savinin-
kui bylą.

Slinko dienos, savaitės, ir kartkartėmis ateidavo laiškas, 
kuriame vėl būdavo reikalaujama pinigų. Paskutiniame laiške 
Barberenas rašė, kad jeigu pinigų nesą, reikią negaištant par-
duoti karvę.

Tik tas, kas išaugęs kaime tarp vargšų valstiečių, žino, kokia 
didelė nelaimė parduoti karvę. Karvė – valstiečių šeimos mai-
tintoja. Net labai gausi ir neturtinga šeima niekuomet nebadaus, 
jeigu jos tvarte yra karvė. Tėvas, motina, vaikai, suaugę ir maži – 
visi gyvi ir sotūs iš karvės.

Mudu su motule taip pat maitinomės ne per blogiausiai, nors 
mėsos beveik niekada nevalgydavome. Tačiau karvė buvo ne tik 
mūsų maitintoja, bet ir bičiulė.
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Karvė  – išmintingas ir geras gyvulys, puikiausiai suprantąs 
žmogaus žodžius ir meilumą. Mes nuolat šnekučiuodavomės su 
savo Žalute, ją glostydavome ir lepindavome. Žodžiu, mes mylė-
jome ją, ir ji mylėjo mus. Ir štai dabar teko skirtis.

Į namus atėjo pirkėjas: raukydamasis, linguodamas galvą, jis 
ilgai ir atidžiai apžiūrinėjo Žalutę iš visų pusių. Paskui, pasakęs 
kokį šimtą kartų, kad ji jam visai netinkama, nes maža pieno 
teduodanti, o ir tą labai liesą, galiausiai pareiškė, kad perkąs ją 
tik dėl savo gerumo ir norėdamas padėti tokiai puikiai moteriai 
kaip tetulė Barberen.

Vargšė Žalutė, tarytum suprasdama, kas dedasi, nenorėjo eiti 
iš tvarto ir gailiai sumykė.

– Prieik ir sušerk jai, – kreipėsi į mane pirkėjas, nusitraukęs 
nuo kaklo botagą.

– Nereikia, – pasipriešino motulė Barberen. Ir, paėmusi karvę 
už saito, meiliai pasakė: – Eime, mano gražuolėle, eime!

Žalutė nesispirdama klusniai išėjo į kelią. Naujasis šeiminin-
kas pririšo ją prie savo vežimo, ir tada jai norom nenorom teko 
sekti paskui arklį. Mes grįžome į trobą, bet dar ilgai girdėjome 
ją mūkiant.

Nebeliko nei pieno, nei sviesto. Rytą – riekelė duonos, vaka-
re – bulvės su druska.

Pardavus Žalutę, netrukus atėjo Užgavėnės. Praėjusiais 
metais per Užgavėnes motulė Barberen buvo prikepusi ska-
nių skaniausių sklindžių bei paplotėlių, ir aš sušveičiau jų tiek 
daug, jog ji buvo labai patenkinta. Bet tada mes turėjome Žalu-
tę. „Dabar, – liūdnai mąsčiau, – nebėra nei pieno, nei sviesto, ir 
mes nebegalime išsikepti sklindžių.“ Tačiau apsirikau: motulė 
Barberen ir šį kartą nusprendė palepinti mane.
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Nors motulė labai nemėgdavo skolintis, ji vis dėlto paprašė 
vieną kaimynę lašelio pieno, o kitą – krislelio sviesto. Sugrįžęs vi-
durdienį namo, išvydau, kad ji beria miltus į didelį molinį puodą.

– Miltai? – nustebęs šūktelėjau aš, eidamas prie jos.
– Taip, – atsakė motulė. – Bene tu nematai? Puikūs kvietiniai 

miltai. Pauostyk, kaip gardžiai kvepia.
Labai norėjau sužinoti, ką ji taisys iš šitų miltų, tačiau nesi-

ryžau klausti, nenorėdamas priminti, kad dabar Užgavėnės. Bet 
ji pati prabilo:

– Kas daroma iš miltų?
– Duona kepama.
– O dar kas?
– Tyrė verdama.
– Na, o dar?
– Iš tikrųjų nežinau...
– Ne, tu puikiausiai žinai ir labai gerai atsimeni, kad šiandien 

Užgavėnės ir kepami sklindžiai bei paplotėliai. Bet mes neturime 
nei pieno, nei sviesto, todėl tu ir tyli, nes bijai įskaudinti mane. 
Tačiau aš nusprendžiau suruošti tau šventę ir iš anksto visa kuo 
pasirūpinau. Nagi, žvilgtelk į skrynią.

Beregint atvožiau skrynios viršų ir išvydau tenai pieną, svies-
tą, kiaušinius ir tris obuolius.

– Paduok man kiaušinius ir nulupk obuolius, – tarė motulė.
Kol aš lupau ir pjausčiau plonytėmis skiltelėmis obuolius, ji 

įkūlė kiaušinius į miltus, o paskui ėmė maišyti juos, pildama po 
truputį pieno. Užmaišiusi tešlą, motulė pastatė ją į karštus pe-
lenus, kad pakiltų. Dabar beliko tik kantriai laukti vakaro, nes 
sklindžius ir paplotėlius turėjome valgyti per vakarienę.
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Tiesą sakant, diena atrodė man labai ilga, ir aš ne kartą žvilg-
čiojau po rankšluosčiu, kuriuo buvo uždengtas puodas.

– Tu atšaldysi tešlą, – sakė man motulė, – ji blogai iškils.
Bet ji kilo puikiai ir rūgdama skleidė malonų kiaušinių bei 

pieno kvapą.
– Prilaužyk sausų žabarų,  – paliepė motulė.  – Krosnis turi 

būti labai karšta ir nerūkti.
Pagaliau sutemo, ir mes užžiebėme žvakę.
– Pakurk krosnį.
Nekantraudamas laukiau šių žodžių, tad motulei nebereikėjo 

jų kartoti. Netrukus židinyje įsiliepsnojo skaisti ugnis ir nuplies-
kė kambarį virpančia šviesa. Motulė paėmė nuo lentynos keptu-
vę ir uždėjo ją ant ugnies.

– Atnešk man sviesto.
Peilio galiuku ji pasmeigė krislelį sviesto ir padėjo ant keptu-

vės, ten jis bematant ištirpo.
Oi, koks nuostabus kvapas pasklido po visą kambarį, kaip 

džiugiai ir linksmai sučirškė ir sušnypštė sviestas! Aš buvau pa-
kerėtas šitos žavingos muzikos, bet staiga nugirdau kieme žings-
nius. Kas galėtų šiuo metu pas mus atsidanginti? Matyt, kaimynė 
nori pasiskolinti ugnelės. Bet tuojau pat nuvijau šią mintį, nes 
motulė Barberen įmurkdė didžiulį šaukštą į puodą, pakabino 
tešlos ir išpylė į keptuvėlę. Argi tokiu metu dar galėjai galvoti 
apie ką nors kita?

Staiga kažkas garsiai pasibeldė, ir durys girgždėdamos atsivėrė.
– Kas ten? – paklausė motulė Barberen neatsigręždama.
Įžengė žmogus, apsivilkęs marškone palaidine, su didele laz-

da rankose.



– Žiūrėk tu man, nagi čia tikra puota! Meldžiamieji, nesivar-
žykite! – šiurkščiai tarė jis.

– Ak, Dieve mano!  – sušuko motulė Barberen ir bematant 
nukėlė keptuvę ant žemės. – Argi čia tu, Žeromai?

Paskui ji pagriebė mane už rankos ir stumtelėjo prie žmo-
gaus, stovinčio ant slenksčio.

– Štai tavo tėvas.
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2 
SKYRIUS

 
Šeimos maitintojas

Aš priėjau, norėdamas jį apkabinti, bet jis atstūmė mane lazda.
– Kas čia?
– Remis.
– Juk tu man rašei...
– Taip, bet... tai buvo netiesa, nes...
– Ak šit kaip, netiesa!
Ir pakėlęs lazdą jis žengė keletą žingsnių prie manęs. Aš ins-

tinktyviai pasitraukiau atbulas.
Kas gi čia dabar? Kuo aš nusikaltau? Kodėl jis atstūmė mane, 

kai norėjau jį apkabinti? Bet mano sujaudintas protas nepajėgė 
taip greit atsakyti į šiuos klausimus.

– Matau, kad ruošiate Užgavėnes, – tarė Barberenas. – Puiku, 
aš labai išalkęs. Ką tu taisai vakarienei?

– Sklindžius kepu.
– Bene sklindžiais tu šersi žmogų, kuris nužygiavo pėsčias 

tiek kilometrų!
– Daugiau nieko neturiu. Mes tavęs nelaukėme.
– Kaip? Nieko nėra vakarienei?
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Jis apžvelgė visus pašalius.
– Štai sviestas.
Paskui įsmeigė akis į tą vietą palubėje, kur paprastai kabinda-

vome lašinius. Bet jau seniai ten nieko kito nekabėjo, tik česnakų 
ir svogūnų vainikai.

– Štai svogūnai, – tarė jis ir numušė lazda vieną pynę. – Ke-
tvertas penketas svogūnų, gabalas sviesto – ir išeis geras viralas. 
Nagi, išimk sklindžius ir paspirgink svogūnų.

Išimti sklindžius iš keptuvės! Tačiau motulė Barberen ne-
prieštaravo. Atvirkščiai, ji paskubėjo daryti tą, ką buvo įsakęs 
vyras, o šis atsisėdo ant suolo kertėje prie krosnies.

Nesiryždamas trauktis iš tos vietos, į kurią jis buvo su lazda 
mane įvaręs, aš dirsčiojau į jį atsirėmęs stalo.

Jis buvo kokių penkiasdešimties metų, negražaus, rūstaus 
veido. Po sužalojimo laikė galvą pakreipęs į šoną, ir tas teikė jam 
grėsmingumo.

Motulė Barberen vėl pastatė keptuvę ant ugnies.
– Bene tu manai išvirti valgį su tokiu krisleliu sviesto? – pa-

klausė Barberenas. Ir pastvėręs lėkštę, kurioje buvo sviestas, žlep-
telėjo jį į keptuvę. – Nėra sviesto – vadinasi, nebus ir sklindžių!

Kitu metu tokia katastrofa tikriausiai būtų sukrėtusi, bet da-
bar aš jau nebesvajojau nei apie sklindžius, nei apie paplotėlius, 
o tik galvojau, kad šitas šiurkštus, rūstus žmogus – mano tėvas.

– Tėvas, mano tėvas... – mintimis kartojau.
– Ko kiurksai kaip mietą prarijęs, dėk ant stalo lėkštes! – po 

kurio laiko kreipėsi jis į mane.
Paskubėjau įvykdyti jo įsakymą. Sriuba buvo išvirta. Motu-

lė Barberen išpilstė ją į lėkštes. Barberenas atsisėdo prie stalo ir 
ėmė godžiai srėbti, kartkartėmis sustodamas dėbtelėti į mane.
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Aš buvau taip susijaudinęs, jog negalėjau praryti nė šaukšto 
ir taip pat žvilgčiojau į jį, bet vogčiomis, nudelbdamas akis, kai 
susidurdavau su jo žvilgsniu.

– Ką, negi jis visuomet tiek mažai tevalgo? – netikėtai paklau-
sė Barberenas, rodydamas į mane.

– Oi ne, jis valgo gerai.
– Gaila! Būtų geriau, jei jis nieko nevalgytų.
Suprantama, kad nei aš, nei motulė Barberen neturėjome jo-

kio noro kalbėti. Ji puldinėjo šen ir ten aplinkui stalą, stengda-
masi patarnauti vyrui.

– Vadinasi, tu neišalkęs? – paklausė jis mane.
– Ne.
– Tai drožk miegoti ir pasistenk tuojau pat užmigti, kitaip aš 

supyksiu.
Motulė Barberen davė man ženklą, kad paklusčiau, nors aš nė 

nemaniau spirtis.
Kaip paprastai esti daugelyje valstiečių trobų, virtuvė buvo 

mums kartu ir miegamasis. Šalia krosnies stovėjo visa, ko reikia 
valgymui: stalas, skrynia maistui, spintelė su indais; kitame kam-
bario gale vienoje kertėje buvo motulės Barberen lova, o priešin-
goje – mano, užskleista raudonos medžiagos užuolaida.

Paskubomis nusirengiau, bet užmigti, žinoma, negalėjau. 
Buvau nepaprastai susijaudinęs ir labai nelaimingas. Nejaugi šis 
žmogus  – mano tėvas? Tad kodėl gi jis elgėsi su manimi taip 
šiurkščiai? Nusisukęs į sieną, veltui stengiausi nuvyti šias liūdnas 
mintis. Miegas neėmė. Netrukus išgirdau kažin ką einant prie 
mano lovos.

Iš lėtų ir sunkių žingsnių tuojau pažinau Barbereną. Karštas 
kvėpavimas padvelkė man į plaukus.
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– Ar miegi? – išgirdau duslų balsą.
Nieko neatsakiau. Baisūs žodžiai „aš supyksiu“ dar skambėjo 

man ausyse.
– Miega,  – tarė motulė Barberen.  – Atsigulęs jis tučtuojau 

užminga. Gali ramiai kalbėti viską, jis tavęs neišgirs. Kaip baigėsi 
teismas?

– Byla pralošta! Teisėjai nutarė, jog aš pats kaltas, kad buvau 
po pastoliais, todėl savininkas nieko neturįs man mokėti. – Čia 
jis rėžė kumščiu į stalą ir kelis kartus nusikeikė. – Pinigai išleisti, 
aš luošas, mūsų laukia skurdas! Maža to: grįžtu namo ir randu čia 
vaiką. Malonėk paaiškinti, kodėl nepadarei taip, kaip aš liepiau?

– Todėl, kad negalėjau...
– Negalėjai atiduoti į pamestinukų prieglaudą?
– Sunku skirtis su vaiku, kurį išauginai ir kurį myli kaip tikrą 

sūnų.
– Bet juk jis ne tavo vaikas!
– Paskui norėjau atiduoti jį į prieglaudą, bet jis susirgo.
– Susirgo?
– Taip, jis sirgo, ir jeigu būčiau atidavusi jį tuo metu į prie-

glaudą, jis būtų ten miręs.
– O kai pagijo?
– Jis ilgai nesitaisė. Ligos puolė viena po kitos. Praėjo daug 

laiko. Ir aš nusprendžiau, kad jeigu galėjau maitinti jį ligi šiolei, 
galėsiu išmaitinti ir ateity.

– Kiek jam dabar metų?
– Aštuoneri.
– Na ką gi, aštuonerių metų jis eis tenai, kur turėjo seniai 

išsinešdinti.
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– Žeromai, tu nepadarysi šito!
– Nepadarysiu? O kas man kliudys? Nejaugi manai, kad am-

žinai jį savo namuose laikysime?
Jiedu nutilo, ir aš galėjau atsikvėpti. Man taip suspaudė gerklę, 

jog vos neuždusau iš susijaudinimo. Motulė Barberen pasakė:
– Kaip tave Paryžius pakeitė! Seniau tu nebūdavai toks žiaurus.
– Paryžius ne tik pakeitė mane, bet ir suluošino. Dirbti ne-

begaliu, o pinigų nebeturime. Karvė parduota. Ar dabar galime 
maitinti svetimą vaiką, kai mums patiems nebėra ko valgyti?

– Bet jis mano.
– Jis toks pat tavo kaip ir mano. Šitas berniūkštis netinkamas 

kaimui. Apžiūrėjau jį valgydamas vakarienę: smulkaus sudėjimo, 
liesas, silpnų rankų ir kojų.

– Bet jis labai puikus, protingas ir geras berniukas. Jis mums 
uždirbs duoną.

– Kol kas mums reikia jam uždirbti, o aš dirbti nebegaliu.
– Bet jeigu atsiras jo tėvai, ką tada jiems pasakysi?
– Nusiųsiu juos į prieglaudą. Tačiau gana plepėti, įkyrėjo! Ry-

toj nuvesiu jį pas merą. O šįvakar noriu dar nueiti pas Fransua. 
Po valandos grįšiu.

Durys atsivėrė ir užsitrenkė. Jis išėjo.
Tuomet aš mikliai pašokau ir ėmiau šaukti motulę Barberen:
– Mama, mama!
Ji pribėgo prie mano lovos.
– Nejaugi atiduosi mane į prieglaudą?
– Ne, mažasis mano Remi, ne.
Ir ji stipriai mane apglėbusi karštai pabučiavo. Šis glamonėji-

mas padrąsino mane, ir aš lioviausi verkęs.
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– Tai tu nemiegojai? – švelniai paklausė ji.
– Aš nekaltas.
– Nebaru tavęs. Vadinasi, tu girdėjai viską, ką šnekėjo Žero-

mas? Man seniai reikėjo papasakoti tau teisybę. Bet įpratau lai-
kyti tave savo sūnumi, ir man sunku buvo prisipažinti, kad aš 
netikra tavo motina. Kas tavo motina ir ar ji gyva, nežinia. Tu 
buvai rastas Paryžiuje, ir aure kaip visa tai nutiko. Kartą anksti 
rytą, eidamas į darbą, Žeromas išgirdo gatvėje garsiai verkian-
tį vaiką. Paėjęs keletą žingsnių, jis išvydo, kad ant žemės, prie 
sodo vartelių, guli mažas vaikutis. Tuo pat metu Žeromas paste-
bėjo už medžių besislapstantį žmogų ir suprato, kad tasai norėjo 
pažiūrėti, ar paims kas jo pamestą vaiką. Žeromas nežinojo, ką 
daryti; vaikas baisiai rėkė, tarytum nutuokdamas, kad pagalba 
čia pat. Tuo tarpu priėjo kiti darbininkai ir patarė Žeromui nu-
nešti vaiką į policijos nuovadą. Ten vaiką išrengė. Jo būta sveiko 
gražaus berniuko, penkių šešių mėnesių amžiaus. Daugiau nieko 
nepavyko sužinoti, nes visos žymės jo marškinėliuose ir vysty-
kliukuose buvo iškirptos. Policijos komisaras pasakė, kad teks 
atiduoti vaiką į pamestinukų prieglaudą. Tada Žeromas pasisiūlė 
paimti tave, kol atsiras tavo tėvai. Man tada kaip tik buvo gimęs 
kūdikis, ir aš galėjau maitinti abudu. Taip aš tapau tavo motina.

– O, mama!
– Po trijų mėnesių mano vaikutis mirė, ir tuomet aš dar la-

biau prisirišau prie tavęs. Visai užmiršau, kad tu man netikras 
sūnus. Bet Žeromas neužmiršo ir matydamas, kad tavo tėvai ne-
atsiranda, nutarė atiduoti tave į prieglaudą. Tu jau žinai, kodėl 
nepaklausiau jo.

– O, tik ne į prieglaudą! – sušukau stverdamasis jos. – Mal-
dauju tave, mama, neatiduok manęs į prieglaudą!



– Ne, mano vaikuti, tu ten neisi. Aš tuo pasirūpinsiu. Žero-
mas visai neblogas žmogus. Vargas ir skurdo baimė verčia jį taip 
elgtis. Mes dirbsime, tu taip pat dirbsi.

– Taip, aš darysiu viską, ką tu panorėsi. Tik neatiduok manęs 
į prieglaudą.

– Gerai, neatiduosiu, bet su sąlyga, kad tu tuojau pat užmigsi. 
Nenoriu, kad sugrįžęs Žeromas pamatytų, jog tu nemiegi.

Karštai pabučiavusi, ji pasuko mane į sieną. Labai norėjau už-
migti, bet buvau tiek sukrėstas ir susijaudinęs, jog ilgai negalėjau 
nurimti.

Vadinasi, motulė Barberen, tokia gera ir meili, nėra tikroji 
mano motina! Kas gi tada tikroji mano motina? Dar geresnė ir 
švelnesnė? Ne, tai neįmanoma.

Užtat tikrasis tėvas – tą puikiai supratau ir pajutau – nebū-
tų buvęs toks žiaurus kaip Barberenas, nebūtų spoksojęs į mane 
tokiomis piktomis akimis ir užsimojęs lazda. Jis nori atiduoti 
mane į prieglaudą! Žinojau, kad yra prieglauda, ir buvau matęs 
prieglaudos vaikų; jiems ant kaklo kabo metalinė plokštelė su 
numerėliu, jie murzini, prastai apvilkti, jie visų pašiepiami, už-
kabinėjami ir erzinami. O aš nenorėjau būti vaiku su numerėliu 
ant kaklo, nenorėjau, kad kas lakstytų paskui mane šaukdamas: 
„Prieglaudukas, prieglaudukas!“ Vien nuo šitos minties mane 
pradėjo krėsti toks šiurpas, kad net dantys barškėjo.

Laimė, Barberenas sugrįžo ne taip veikiai, kaip buvo žadėjęs, 
ir aš užmigau pirmiau, negu jis parėjo.


