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Gyvenu čia, garaže, viena – draugiją man palaiko tik nešiojamasis kompiuteris ir
sena granata. Ką ir sakyti, jaukus lizdelis. Mano guolis – tai ligoninės lova; ničnieko
daugiau man ir nereikia, išskyrus tualetą. Tikras vargas, kai būnu priversta juo
pasinaudoti. Užtrunka visą amžinybę, kol iki jo prisikasu: iš pradžių per visą lovą, o
paskui dar tiek pat, kol pasiekiu gerą vietelę. Via dolorosa – taip vadinu šitą kelią,
kuriuo triskart per dieną svyrinėju it šmėkla reumato išsukinėtais sąnariais. Šiuo metu
mano didžiausia svajonė – antelė plius kateteris, bet mano prašymas įstrigęs
administracijos labirintuose. Šuniškas gyvenimas.

Pro langą čia ne kažin ką pamatysi. Pasaulis man atsiveria kompiuterio ekrane.
Žinutės keliauja pirmyn atgal, ir mano feisbuko puslapis ištįsta kaip gyvenimas.
Ledynai tirpsta, prezidentai tamsėja, žmonės lieja ašaras dėl savo automobilių arba
namų. O ateitis skersu žvilgsniu ir pašaipia šypsena kantriai laukia prie slenkančios
bagažo juostos. Taip, aš viską dėmesingai stebiu iš savo balto patalo. Drybsau čia kaip
lavonas be jokių poreikių, laukdama mirties arba kad kas atneštų man dozę gyvenimui
pratęsti. Jos, merginos iš Reikjaviko slaugos tarnybos, pasirūpina manimi dukart per
dieną. Mergužėlė, kuri ateina iš ryto, nors prie žaizdos dėk, o popietinė, ragana su
šaltomis rankomis ir neskaniu kvapu iš burnos, visada išpila mano pelenines suraukusi
nosį.

Bet jei užveriu savo akį į pasaulį, užgesinu lempą ir leidžiu rudeninei tamsai užlieti
garažą, tada pro mažą langelį sienos viršuje įžiūriu „Taikos bokštą“1. Dabar Lenonas,
įžengęs į dangų, tapo Islandijoje šviesuliu, nelyginant koks miško dievas iš Ovidijaus
poezijos. Jis nušviečia juodus vandenis ilgomis naktimis. Jo našlė buvo labai maloni –
iškėlė jį tiesiai man prieš akis. O, kaip gera snūduriuoti glostomai seniai užgesusių
aistrų liepsnos!



Galima pasakyti, kad aš riogsau čia, garaže, kaip tie senoviniai automobiliai, iš
kurių nebėra jokios naudos. Vieną dieną pasidalinau šia mintimi su Gojumi. Jis su
žmona Doura nuomoja man šią patalpą už šešiasdešimt penkis tūkstančius kronų per
mėnesį. Gerasis Gojus, kurio tikras vardas – Gudjounas, juokais pavadino mane
oldsmobiliu. Panaršiau internete ir radau Oldsmobile Viking, 1929-ųjų modelio,
nuotrauką. Tiesą sakant, nežinojau, kad taip velniškai pasenau. Tas modelis atrodo
kaip vos vos patobulintas vežimas.

Gyvenu čia viena jau aštuonerius metus, įkalinta lovoje emfizemos, kuri persekioja
mane triskart ilgesnį laiką. Vos galiu pasukti galvą: nuo menkiausio judesio man užima
kvapą ir imu dusti – o tai, švelniai tariant, nėra malonus pojūtis. „Mažutis nepatogumas
lavonui“, kaip buvo sakoma senais laikais. Nuolatinis mano palydovas po ilgų
piktnaudžiavimo rūkymu metų. Traukiu cigaretes nuo 1945-ųjų pavasario, kai vienas
karpotas švedas leido man pamėginti šio malonumo. Ir tos žarijos šildo mane iki šiol.
Man buvo pristatyti deguonies akiniai su nosies šiaudeliais, bet kad galėčiau
pasinaudoti šiuo pasiūlymu, „dėl gaisro pavojaus“ buvo liepta neberūkyti. Kitaip
tariant, turėjau pasirinkti vieną iš dviejų gražių ponų – rusų grafą Nikotiną arba anglų
lordą Oksigeną. Ilgai svarstyti man nereikėjo.

Taigi aš kvėpuoju kaip išvykstantis iš stoties garvežys ir kelionės į tualetą – mano
kasdienis kryžiaus kelias. Tačiau mielai siunčiu ten mažąją Loują ir leidžiuosi
liūliuojama jos nekalto čiurlenimo. Louja – tai mano namų darbininkė. Mano gimtinėje,
Svebneijare, Miego salose, kaip jos gražiai vadinamos, buvo urvas, vadinamas Bernų
skyle, kurį vyrai nuo amžių naudojo kaip šikininką. Į jį vedė Karalių promenada, gavusi
pavadinimą nuo posakio „kur karalius pėsčias vaikšto“. Mūsų protėviai turėjo humoro
jausmą.

O varge, mano mintys šokinėja nuo akėčių prie vežėčių. Kai esi išgyvenęs visą
internetą įvykių ir tiek dienų, kiek netilptų didžiausios talpos laive, nelengva surūšiuoti
ir atskirti vieną dalyką nuo kito. Viskas grimzta į tą patį vienintelį laiko liūną. Arba viską
prisimenu vienu kartu, arba atmintyje nelieka ničnieko.

Ak, jų, vargšelių, sistema jau prieš metus visiškai žlugo. Mano Magis patyrė bankų
griūtį savo kailiu – viena lavina nušlavė naujutėlę jo namo terasą, o automobilis
išsigelbėjo tik per plauką. Galų gale, viskas subjektyvu. Slaugos tarnybos merginos ir
Doura man sako, kad miestas liko nepasikeitęs. Aišku, kad Reikjavike tai nekrenta į
akis, priešingai negu baigiantis karui Berlyne, kur aš šlitiniavau tarp griuvėsių savo



silpnomis, dar vaikiškomis kojomis. Apskritai nežinau, kas geriau: subyrėti iš tikrųjų ar
po paskolų našta. Kita vertus, žinau, kad mano Dundžio pasitikėjimas savimi per visą
tą žiaurią krizę išgaravo kaip oras iš baliono, kiek jo dar buvo likę po to, kai jis užklupo
savo buvusiąją kito glėbyje. Magis dirbo Komerciniame banke, stumdamasis karjeros
laiptais mirguliuojančioje monitoriaus šviesoje. Vieną dieną jis išdidžiu veidu parodė
man raudoną kreivę. Ji, kas be ko, degė ryškiai ir gražiai tarsi židinio ugnis, bet tai irgi
truko neilgai.

Asmeniškai aš kilus krizei pajutau tik pasitenkinimą. Kol gobšuoliai čiulbėjo kaip
lakštutės, lindėjau tarp keturių sienų ir leidausi iščiulpiama iki paskutinio skatiko. Todėl
žiūrėti, kaip smagiai šokinėja liepsnos, rydamos tuos nepasotinamus vampyrus, man
nebuvo liūdna, juolab kad pinigų nebelaikau svarbiu dalyku. Visą gyvenimą taupai
senatvei, o kai ji pagaliau ateina, nebesvajoji, kur išleisti pinigus, ir nebenori nieko kito,
tik myžti į lovą. Na, žinoma, būtų buvę neblogai nusisamdyti kokį jaunutį vokietuką,
kad pusnuogis pašoktų žvakių šviesoje ir man, prie patalo prikaustytai senei,
paskaitytų Šilerį. Bet dabar Islandijoje uždrausta bet kokia prekyba žmonėmis, taigi
nėra dėl ko apgailestauti.

Man beliko tik kelios savaitės, du blokai cigarečių Pall Mall, kompiuteris ir granata –
bet dar niekados nesijaučiau taip gerai.
1 Johnui Lennonui skirtas paminklas Vidėjaus saloje netoli Reikjaviko, 2007 m. įrengtas jo našlės Yoko
Ono: balto akmens postamentas, ant kurio 24 kalbomis užrašyti žodžiai „įsivaizduokit taiką“ (iš Lennono
dainos „Imagine“), ir šviesos stulpas. Šviesa dega kasmet nuo spalio 9 d. (Lennono gimtadienio) iki
gruodžio 8 d. (mirties dienos). Čia ir toliau vertėjos pastabos.


