


Kartą gyveno mergaitė, ji labai mylėjo šafraną. Jai patiko jo 
paslaptingumas, mįslingumas ir krokų žydėjimas vėlai lapkritį, 
kai paprastai augalija jau miršta. Jai patiko viena po kitos švelniai 
violetinėmis ir žaliomis bangomis vilnijantys laukai, gležni lyg 
drugelio sparnai jų žiedlapiai. Jai patiko skubus ir greitas derliaus 
rinkimas, kai menkai apšviestose patalpose skabomi dulkantys 
rusvi aukso siūlai, girdisi tylus šnabždesys ir liejasi švelni melodija, 
o siūlų krūvelė palengva vis didėja. Jai patiko džiovinamų šafranų 
aromatas, truputį aitrokas neįtikėtinas jų dvelksmas. Jai patiko 
ypatingas jų teikiamas maisto skonis, tarsi žiupsnelis saulės sielai. 
O labiausiai jai patiko šafrano magija.
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Prologas

Palikusi už savęs vakaro sutemose skendintį miestą ji ėmė 
kopti į kalną. Geso viena iš tų ilgų vėlyvo pavasario dienų, 
kurios įžiebia viltį, kad vasaros reikia ne bijoti, o laukti. Ta-
čiau dabar saulė pagaliau ėmė leistis ir iki namų teks keliauti 
tamsoje. Bet niekis. Ji jau seniai žino šitą kelią; jai jis toks pa-
žįstamas ir mielas, kaip kažkada brangintas mylimasis. Ji jautė 
kelią. Žinojo tiksliai, kur pasukti.

– Lik sveika. – Tania pakėlė ranką ir jai pamojo. – Ar ti-
krai nenori, kad iškviesčiau taksi?

Ji papurtė galvą.
– Verčiau pasivaikščiosiu.
Eidama pėsčiomis gali pamąstyti. O pastaruoju metu ji iš-

ties daug mąstė. Šįvakar išgėrė kelias taures vyno, o tai šiomis 
dienomis jai irgi neįprastas dalykas. Turbūt per daug pasakė. 
Ji buvo pratusi viską laikyti viduje, o šiandien ėmė ir išsiliejo. 
Susiraukė. Atskleidė, ką mano. Gerai, kad ne viską.

Nelengva kopti į skardį. Stabtelėjo atsikvėpti. Ten apačioje 
paskutinių saulės spindulių nušviestose bangose laigė guotas 
skumbrių, blykčiojančių juodomis nugaromis. Pašokinėjo ir 
nuplaukė. O ji žiūrėjo į besileidžiančią saulę, skęstančią jūroje 
už horizonto ir oranžiniais gaisais nudažančią vandenį. Nu-
sprendė per šią kelionę namo niekur neskubėti.
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Perlipusi sankasą nuėjo per pievą. Pernai čia matė būrelį į 
žygį išsiruošusių pradinukų. Raudonai ir mėlynai ištepliotais 
pirščiukais jie rinko gervuoges, mokytoja patenkinta šypsojosi ir 
pasakojo vaikams apie paukščius ir vabzdžius. Vaizdelis – net už 
širdies griebia. Jai norėjosi pribėgti prie mokytojos ir padėkoti 
už tai, kad atvedė vaikus į gamtą, kad ugdo jiems meilę gim-
tajam kraštui pasaulyje, kuriame žmonės pastaruoju metu vis 
daugiau laiko praleidžia namie įnikę į šiuolaikines technologijas.

Ai, nesąmonė. Bamba kaip kokia senė. O gal iš tiesų jau 
paseno. Betgi viskas keičiasi. Ir štai dabar... Ji nusipurtė, nors 
ir nebuvo šalta.

Praėjo pro tankiai sužėlusią erškėčių ir gervuogių gyva-
tvorę. Mintimis grįžo atgal. Geriau būtų šito nedaryti. Kas 
buvo, pražuvo, ir nieko nebepakeisi. Kažkada manė, kad ateis 
laikas ir viskas pasikeis. Bet tikriausiai visiems taip nutinka. 
Visi tikisi, kad „ateis laikas“. Jeigu būčiau daręs taip, o gal kitaip... 
Viskas būtų susiklostę kitaip, gal net visiems laikams. Tik ar 
būtų? Taip žaisti negalima. Nėra prasmės.

Ji suprato, ką reiškia apsisprendimas nebepersodinti krokų 
svogūnėlių. Nelė irgi tą nujautė. Matė iš savo dukters akių. 
Pati gerai nežinojo, kodėl pasielgė taip akivaizdžiai – juk ga-
lėjo palikti lauką nesutvarkytą. Bet jau ketvirti metai. Tai 
tapo įpročiu. Tad padarė tai, ką darydavo kasmet. Tegu Nelė 
mano, ką nori. Pasiuntė dukrai ženklą; kol kas turėtų to už-
tekti. Nelė turės išmokti skaityti ženklus.

Priėjusi pievos kraštą žengė per antrąją sankasą. Diena jau 
visai baigiasi; lyg scenos užuolaida tuoj nusileis vakaro su-
temos. Saulė jau pasislėpusi, raudoni gaisai danguje bluko ir 
pilkėjo, visos taip gerai pažįstamos formos – skardžio krašto 
ir gyvatvorių, medinių vartų ir akmeninių sienų – vakaro prie-
blandoje susiliejo į neaiškią visumą. Paukščiai liovėsi skraidę, 
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jų giesmės nutilo. O visas gamtovaizdis aplink ją  – Roslan-
do peizažas Kornvalyje, kurį ji taip mylėjo, tyliai grimzdo į 
nakties ramybę, buvo girdėti tik pavieniai žolėje krebždančių 
vabalėlių garsai, jūros ošimas ir bangelių garmėjimas.

Kas jau kas, bet Nelė tikrai nekalta. Tiek to. Bet jeigu ji 
pati nenori žinoti tiesos, tai nereikia, kad ir Nelė ją žinotų. 
Pagaliau, koks skirtumas, kas kam priklauso ir kas kažkada 
yra ką padaręs? Vaikai atkeliauja į šį pasaulį be prigimtinės 
nuodėmės.

Takelis šioje vietoje buvo visai siauras ir vedė prie pat 
skardžio krašto. Apačioje, nedidelėje akmenuotoje įlankėlėje, 
vanduo sruvo į fjordą purslodamas per mažus akmenėlius ir 
atsimušęs į didesnes uolas skubėjo atgal į tamsias vandenyno 
gelmes, aplietas švelniu blausios mėnesienos sidabru. Net kva-
pą gniaužė. Ar gali būti kas gražiau?

Kai staiga sužinai, kad laukiesi, mąstė ji, turėtų apimti pats 
nuostabiausias jausmas pasaulyje. Ji palietė delnais sau pilvą, tarsi 
mėgintų prisiminti tą jausmą, patirtą prieš daugiau nei tris 
dešimtmečius, kai pradėjo lauktis Nelės. Viešpatie... Tačiau taip 
turėtų būti idealiame pasaulyje. Ji pažvelgė į jūrą. O jos pasau-
lis net ir tada nebuvo idealus.

Atsidususi patraukė tolyn. O dabar? Dabar aplink ją leidosi 
tamsa, ji gulė ant žolės, ant medžių ir krūmų; ant vandens ir 
akmenų, ant uolų apačioje. Tiesa visados slėgė pečius sunkia 
našta – net ir tiek, kiek pati žinojo. O žinojo tikrai ne viską. 
Bet tai nesuteikia teisės išsipasakoti bėdas ir ji nesirengė to 
daryti dabar. Ne jos būdui. Nelė to nenusipelnė. Ne visada su 
Nele buvo elgiamasi teisingai. Per daug stengėsi ją apsaugo-
ti – dabar tai buvo aiškiai matyti. Juk galiausiai reikia vaikus 
paleisti, kad ir kaip dėl jų nerimauji. Dabar ji kaip tik tą dėl 
Nelės ir darė.



Ji ėjo tolyn vedama nuojautos, tiksliai žinodama, kur tuo 
takeliu nueis. Paskui takelis išplatėjo ir tolumoje ji veikiau 
pajuto nei pamatė prasidedančią gatvelę, kurioje jai kelią 
švietė iš artimiausio namelio sklindanti šviesa. Kelią į vieną 
pusę. Gyvenimas kupinas pasirinkimų. Dabar jau nebetoli. 
Ir vis dėlto...

Ji žengė arčiau skardžio krašto viliojama nerimstančio 
vandens, spindinčios mėnesienos, apačioje į krantą plakančių 
bangų šniokštimo ir mūšos. Ji visa tai matė ir jautė. Dabar jau 
tikrai visai nebetoli.
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1 skyrius

Po penkių mėnesių
Ji ir vėl sapnavo ją. Ir ne tik ją. Tomis paskutinėmis sekun-

dėmis prieš atsibusdama; tomis trumpomis akimirkomis, kai 
nesusivoki, kur esanti, ar net kartais nebežinai, kas apskritai 
esi, kai sapnas gali pasirodyti kaip tikrovė... Nelė sapnavo kro-
kų lauką. Jų žiedai buvo ką tik prasiskleidę. Tai tas įspūdin-
gas sąstingio tarpsnis prieš derliaus nuėmimą, kai vėlyvą spalį 
po vaiskiai mėlynu dangumi žemę užkloja rausvai violetinių 
žiedų kilimas. Jis gožė jos akiratį ir kaip visada užpildė jos 
pasaulį. Rausvai violetiniai krokai.

Tačiau ji nespėjo šios akimirkos sugauti, nespėjo jos įsi-
minti, nes vėjas pajudino užuolaidą ir reginys dingo. Rytas. 
Spalio pabaiga. O krokai nežydi. Dabar vietoj jų ji išvydo savo 
vyrą Kalemą. Atitraukęs užuolaidas jis sustojo prie lovos su 
padėklu rankose. Veide priverstinė šypsena, turbūt todėl, kad 
jau seniai jai nebesišypsojo.

Nelė nejučia įsitempė. Nežinia kodėl: ar dėl sapno, ar dėl 
Kalemo, ar tiesiog iš sielvarto, kuris lyg tamsus debesis vis 
dar niaukė jai sielą. Mama mirė prieš penkis mėnesius, vėlai 
naktį grįždama stačia pajūrio pakrante. Nebėra jos, nebėra ir 
šafrano. Nelė jautėsi išmušta iš pusiausvyros.

– Pabudome ir kelkimės, miegaliuke.
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Nelė plačiau pramerkė akis ir pamėgino meiliai jam nusišyp-
soti. Man viskas gerai, tikrai. Pastaruoju metu dažnai taip elgėsi. 
Tačiau tiesa ta, kad nieko čia gero. Nei jai, nei jiems abiem.

– Olia lia! Pusryčiai į lovą sukaktuvininkei!
Po nakties jo plaukai dar buvo susivėlę, o skruostai pastebi-

mai apžėlę barzda. Jis labai stengėsi nuduoti, kad viskas gerai.
– Ačiū.
Gimtadienis. Vos nepamiršo. Šiandien jai sukanka tris-

dešimt ketveri ir šiandien pirmasis gimtadienis, kurį švenčia 
ištekėjusi. Ir pirmasis gimtadienis netekus mamos, kurią taip 
dievino, bet gal šiandien neverta apie ją galvoti.

Nelė atsisėdo lovoje ir pastvėrusi pagalvę pasikišo po 
nugara.

– Tai bent vaišės. Kaip miela.
Žodžiai nuaidėjo kambary ir liko be atsako. Įdomu, ar ir 

Kalemui jie pasirodė tokie pat dirbtiniai kaip ir jai. Tačiau jai 
nesinorėjo atsisakyti žaidimo, į kurį jis taip mielai įsitraukęs. 
Juk jis taip stengiasi. Ant medinio padėklo puodelyje garavo 
arbata, ant lėkštutės pūpsojo sviestinis ragelis, šalia jo – didelis 
šaukštas abrikosų uogienės, peiliukas sviestui tepti. Dailioje 
vazelėje – japoninės plukės žiedas ir storas gelsvai rausvas vo-
kas. Jį pamačius, Nelei suvirpėjo širdis.

– Su gimtadieniu, Nele, – pasveikino Kalemas ir atsargiai 
padėjo ant kelių padėklą (tarsi ji būtų kokia neįgali, pamanė 
sau Nelė). Pasilenkęs švelniai pakštelėjo į skruostą.

Nuo kada jie nebesibučiuoja į lūpas, sugavo Nelė save spėlio-
jant. Jau prieš motinos mirtį ar iškart po jos? Bet argi tai svarbu? 
Iš jo burnos kvepėjo mėtine dantų pasta ir rudeniniais lapais.

– Gerai miegojai? – paklausė Kalemas ir nubraukė jai nuo 
veido plaukus. Nelė trumpam užsimerkė, prisiminė kitą ran-
ką, daug švelnesnę.
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– Sakyčiau, taip. – Nusprendė apie šafraną nieko jam ne-
pasakoti.

Po motinos mirties abiem buvo nelengva. Kodėl?  – vėl 
klausė savęs, kaip kad dažnai klausdavo po tos lemtingos die-
nos. Kodėl taip atsitiko? Ir kas tiksliai įvyko tą dieną? Ji neturėjo 
nė menkiausio supratimo. Dieve mano, mama gyveno viena, 
tamsią naktį ėjo takeliu per skardį. O tada?.. Taigi Nelė nieko 
nežino, kaip ji mirė. O tai dar viena mįslė prie ilgo sąrašo 
dalykų, kurių ji nežinojo ir kurių, savo begalinės išminties 
vedama, jos mama nesiteikė jai papasakoti.

Nelė susigriebė tvirtai spaudžianti kumščius ir sėdinti 
įtraukusi galvą į pečius. Didžiulėmis pastangomis prisivertė 
atsipalaiduoti. Negera buvo nieko nežinoti mamai dar gyvai 
esant, nes vis manė, kad ji kada nors papasakos, bet dabar, 
kai jos nebėra... Vadinasi, Nelė jau niekada nieko nebesužinos. 
O  įkritus į tokią gilią sielvarto duobę prisidėjo dar ir pyktis 
mamai, kad taip elgėsi.

Kalemas iš visų jėgų stengėsi palaikyti Nelę. Spaudė apka-
binęs glėbyje, kai ji verkė, – sunku patikėti, iš kur radosi tiek 
ašarų, – kantriai klausėsi jos pasakojimų apie senus gerus lai-
kus. Glostė jai plaukus, laikė už rankos, trynė kaktą, masažavo 
pečius ir visaip nėrėsi iš kailio stengdamasis padėti. Kiek leido 
sutuoktinio teisės, padėjo tvarkyti nemalonius reikalus, neiš-
vengiamus mirus artimajam. O Nelė bandė suvokti, kas įvyko. 

Jie susituokė kovą, kai mama dar buvo gyva. Gegužės 
pabaigoje ji mirė, o spalio vidury Nelė jau nebežinojo, ar 
Kalėdas pasitiks vis dar drauge. Kas čia dedasi? Juk jis – jos 
vyras, tačiau mama vis tiek buvo ta ašis, apie kurią sukosi 
visas Nelės pasaulis. Netekus jos, viskas – net ir santuoka su 
Kalemu – ėmė griūti.

– Gerk arbatą, – gan šiurkščiai paragino Kalemas. – Atauš.
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– Oi, atsiprašau, – Nelė giliai atsiduso. Reikia tik dar tru-
putėlį pasistengti. Nevalia nuleisti rankų, reikia kovoti.

Už Kalemą iš tiesų verta kovoti, juk taip? Puikiai sude-
rintame Kalemo pasaulyje  – kuris skriejo už kelių šviesme-
čių nuo chaotiškos Nelės planetos – viskas turėjo būti daroma 
taip, kaip priklauso. Susipažinai su mergina, pakvietei į barą 
išgerti. Šita dalis pralėkė lengvai – jis iškart krito jai į akį, kai 
tik išvydo kavinėje, kur ji kepdavo pietums karštus sumušti-
nius ir akytas bandeles, o vakare nusiplūkusi straksėjo pagal 
savo viršininko ir virtuvės šefo Džonsono dūdelę. Vienintelio 
virtuvės šefo. Jai norėjosi artimiau pažinti tą aukštą, mėgstan-
tį pietauti mieste vyruką meiliomis gelsvai rudomis akimis. 
Kalemo pasaulyje, jeigu pirmosios pažinties etapas pavyko sė-
kmingai, toliau turėtų būti vakarienė (taip ir buvo, jie pava-
karieniavo), kinas (romantinė komedija; jis kvatojosi daugiau 
nei ji), muzikos klausymasis artimiausiame pramogų centre 
(vietos muzikinės grupės, kuri tikrai mokėjo išvilioti klausy-
tojus į šokių aikštelę, koncertas), pasivaikščiojimas akmenuota 
pakrante nuo Sent Moso iki Sent Džasto ir priešpiečiai bare. 
Tai kuriuo nors metu turėjo baigtis lytine sueitimi, nors ši 
tema buvo paliesta tik po gero draugystės mėnesio  – ir tai 
Nelei rimtai susimąsčius, „kas, po galais, su manim negerai?“

Kalemas jai nusišypsojo, toks lėtas ir stiprus, patrauklus, 
kad net širdį tirpdo, – pamanė ji tuosyk, – ir tarė:

– Aš nieko nenoriu skubinti.
Kaip miela ir, jeigu atvirai, neįprasta, nes iš patirties Nelė 

žinojo, kad dauguma vyrų eina prie reikalo jau po kelių pasi-
matymų. Tačiau kai jis pasilenkė jos pabučiuoti – tuo metu jie 
sėdėjo sausakimšame bare Trūre, – ir ji pajuto jo visą vyrišką 
jėgą, tarsi jis būtų net keliomis padalomis kilstelėjęs įtampos 
svirtelę, Nelė pagalvojo: „O aš noriu greičiau.“ Ir kai tą patį 
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vakarą jie mylėjosi jo vieno kambario butuke ant upės kranto, 
švelniai, su vis kylančia aistra, užvaldančia ir ją, Kalemas irgi 
jau nebenorėjo delsti.

Šitaip baigdavosi kiekviena Nelės pažintis su nauju vyru. 
Kartais santykius nutraukdavo ji, kartais jis; kartais draugys-
tė išsisemdavo natūraliai, o kartais užgesdavo nė neprasidė-
jusi. Tačiau su Kalemu viskas buvo kitaip. Jie vis daugiau 
laiko leisdavo kartu. Jiems patiko vaikštinėti gamtoje, min-
ti dviračius, tiesiog nesėdėti namie  – lietus ar giedra. Nelė 
mėgo ruošti valgį, o Kalemui patiko mėgautis rezultatais. 
Jųdviejų aistra kaito ir jie pamilo vienas kitą. Tolesnis Kale-
mo žingsnis buvo apsispręsti gyventi kartu. Dalytis bendru 
būstu, susituokti.

– Nežinau, – atsakė ji tądien, kai jis pasiūlė gyventi drau-
ge. Jie sėdėjo savo mėgstamoje itališkoje kavinėje, valgė picą 
ir gėrė raudonąjį vyną. Kaip visada, Kalemui pavyko iš anksto 
užsakyti staliuką prie lango. Jie draugavo jau dvejus metus.

– Ko nežinai? – Kalemas įdėmiai žiūrėjo į ją. Nelė jautė jo 
žvilgsnį. – Ar esi tam pasirengusi? Ar tikrai mane myli?

– Myliu myliu, – Nelė uždėjo delną ant jo rankos. Tuo ji 
nė kiek neabejojo.

– O gal nenori atsiskirti nuo mamos? – paklausė jis.
Ji nebūtų drįsusi šitaip išrėžti. Gal būtų pasakiusi, kad ne-

norėtų palikti mamos vienos, kad reiktų jai leisti apsiprasti su 
šita mintimi, kad nelabai numano, kaip mama į tai reaguos. 
O gal iškloti viską kartu.

– Na, ne visai, – bandė išsisukti.
– Anksčiau ar vėliau visiems tenka palikti tėvus,  – gana 

išmintingai pridūrė Kalemas. – Visi taip daro.
Nelė tą žinojo. Galvoje sukosi neištarti žodžiai „tai nesvei-

ka“ ir „nežmoniška“. Bet jie sukosi taip stipriai, kad ateityje 
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susibarus, jei priverstų aplinkybės, galėtų greitai išsprūsti. Todėl 
ji norėjo, kad jis suprastų. Viskas ne dėl pinigų, kurių susitau-
piusi ji galėtų nusipirkti nuosavą būstą, nors iš dalies ir dėl to. 
Na ir kas, kad jiedu gerai sutaria – beveik visą laiką. Įprastinės 
gyvenimiškos nuostatos jos šeimai netinka. Be to, ji turi tik 
mamą; visados šitaip buvo. O tai reiškia, kad Nelė yra už ją 
atsakinga. Vis dėlto...

– Tu teisus, – tarė ji.
– O tu nelabai įsivaizduoji, kaip ji be tavęs išsivers, taip? – 

toliau kamantinėjo jis.
– Panašiai.
Tiesą pasakius, ji visai neblogai suktųsi ir pati. Tačiau jied-

vi nuo seno – viena komanda. Abi kartu prieš visą pasaulį – ar 
bent jau taip žaidė mama. Iš dalies tai tiesa. Bet kodėl mama 
niekada nenorėjo kalbėti apie praeitį? Apie tai, kaip Nelė atsi-
rado. Kas ji tokia? Juk paprastai komandos žaidėjai netyli lyg 
vandens į burną prisisėmę, kai kuriam nors jos nariui knieti 
išsiaiškinti ką nors itin svarbaus.

– O gal tu ko nors bijai? – Kalemo balsas sušvelnėjo. – Ne-
bijok, Nele, aš tavim pasirūpinsiu.

Betgi ji ne vaikas... Trumpam nudūrė žvilgsnį per jo petį 
į langą, į gatvę. Čia neseniai palijo, šaligatviai buvo šlapi ir 
purvini, būrelis vaikėzų stoviniavo netoliese, rūkė, juokėsi 
ir maukė alų tiesiai iš skardinių.

– Gal pirmiausia man reikėtų truputį pagyventi vienai.
Nelė suprato tai ištarusi garsiai tik iš įsižeidusio jo veido.
– Tu vis dar dvejoji, – pasakė jis. – Dėl mūsų? – Ir piktai 

nustūmė į šalį lėkštę, nors joje dar buvo likę spagečių. Kalemui 
tai visai nebūdinga.

– Aš taip nesakiau. – Jai pasidarė negera. – Manau, mums 
dar reiktų palaukti. Mes dar jauni.
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– Gerai. – Kalemas pasitrynė smakrą, susiraukė. – Bet juk 
žinai, tau vis tiek reikės kada nors ją palikti.

Nelė žinojo.

– Ar nenori atplėšti? – Kalemas nuėjo prie savo lovos pusės 
ir nors jau buvo apsirengęs – mėlynais džinsais ir marškiniais 
raudonais ir pilkais langeliais – išsitiesė šalia jos ir pasiėmė nuo 
spintelės prie lovos savąjį arbatos puodelį. Nelė gėrė žaliąją su 
jazminais. Jis – juodąją Clipper Gold, stiprią ir ilgai brandintą.

Nelė matė, koks jis susijaudinęs. Pajuto, kad ir pati baugš-
čiai dreba.

– Ar turi šiandien kokių nors reikalų? – vangiai paklausė 
gurkšnodama arbatą. Dviem pirštais perlaužusi pusiau svies-
tinę bandelę, užsitepė abrikosų uogienės.

– Ne, neturiu, – atsakė jis. – Šiandien tavo gimtadienis. Be 
to, sekmadienis. Siūlyk, ko norėtum.

Hmm. Nelė buvo beveik tikra, kad jis žino, ką ji pasirinks. 
Paėmusi vazelę su baltąja pluke pakėlė prie veido ir įkvėpė 
gaivaus žiemiško aromato. Šįryt jai nepavyko užgriebti kva-
pnaus šafrano dvelksmo, betgi ji ir taip gerai žino jo kvapą. 
Gležnuose žiedlapiuose slepiasi ryškiai raudonos purkos. Svai-
ginančio aromato beveik neįmanoma nusakyti – tai samplaika 
liepsnos, medaus ir šviežiai nupjautos žolės. Ar galima sapne 
užuosti kvapus? Turbūt ne, pagalvojo Nelė. Tačiau kada pa-
norėjusi ji gali pasiimti virtuvėje iš spintelės stiklainį, atsukti 
dangtelį ir pauostyti raudonuosius šafranų siūlelius. Gali mė-
gautis jų egzotiška aura, vos juntamu Maroko prieskonių kelio 
ir persiškų rūmų dvelksmu. Bet ne gėlių žiedais – krokų žiedai 
trumpalaikiai, jų neišsaugosi.

Mintimis nuklydo į prisiminimus apie krokus, kuriuos 
augino vaikystėje. Laiku prasiskleidusius žiedus nuskindavo, 
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kraudavo į pintines ir nešdavo į namą. Kasmet Nelė su mama, 
o dažnai ir su viena kita drauge susėsdavo prie seno sueižė-
jusio kaimiško stalo ir dorodavo krokus. Praskleis, būdavo, 
užsimerkusio žiedelio lapelius, praskės tarsi geldelę, slepiančią 
savyje perlą, ir švelniai, atsargiai traukia iš viduriuko vieną 
po kitos raudonas neįkainojamas purkas, kol pirštai nusidažo 
skirtingomis spalvomis – pilkšvai violetine tos rankos, kuria 
skėsdavo žiedlapius, ir tamsiai geltona, kuria pešdavo siūlelius. 
Po kurio laiko stalą nuklodavo vis storėjantis išdorotų žiedla-
pių sluoksnis, o vertingųjų siūlelių kalnelis didėjo labai lėtai.

Darbas buvo nelengvas, nes siūleliai labai trapūs. Juos rei-
kia nutraukti kiekvieną atskirai nuo geltono kuokelio, nes ne-
tyčia pakliuvusi priemaiša sugadins visą šafranų partiją. Pirštai 
aplimpa violetiniais žiedlapiais, purkos lūžta, greitai pradeda 
peršėti akis. O siūlų krūvelė auga neįtikėtinai lėtai. Tačiau 
viską atperka jauki prietema, maloni moteriška draugija ir 
bendravimas, aitrus šafranų aromatas, iš pradžių dvelkiantis 
medumi, paskui vis sodrėjantis, panašus į muskusą, stiprėjantis 
ir, kaip Nelei atrodė, viliojantis, nors tuo metu ji buvo dar 
maža mergaitė.

Siūlelius džiovindavo partijomis ant Aga viryklės  – Nelės 
mama turėjo specialiai jiems džiovinti pritaikytą padėklą. Rei-
kėdavo išdžiovinti greitai, kad nesudustų ir nepaplėktų. Tad Ne-
lės mama stebėjo procesą rūpestingai, lyg perekšlė višta, gananti 
savo viščiukus, atsargiai kedeno siūlelius pirštais, kol tie visiškai 
išdžius ir bus tinkami ruošti žiemai. Aštrus džiūstančio šieno 
kvapas iš virtuvės pasklisdavo po visą namą, įsigerdavo net į 
drabužius. Kėdes, rankšluosčius, pagalves nusėdavo gelsvos dul-
kelių dėmės; šitaip kasmet į namus atkeliaudavo šafranas. Dar-
bui pasibaigus, Nelės mama sužerdavo efemeriškų purpurinių 
žiedų likučius į pintą krepšelį ir įdėjusi į dėžutę palikdavo gerai 
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vėdinamoje spintelėje podėlyje, kur jie ilgais žiemos mėnesiais 
bus naudojami, anot jos, kaip prisiminimų popuri. Tikrai yra 
ką prisiminti. Tokių dalykų niekada nepamirši.

Nelė užaugo kaimo sodyboje Kornvalyje, Roslando išky-
šulyje, ir visą vaikystę pro savo miegamojo langą regėjo krokų 
lauką. Mama kas ketverius metus daržinių krokų gumbasvo-
gūnius iškasdavo ir pasodindavo kitoje vietoje laikydamasi 
sėjomainos tradicijų, kad dirva galėtų pailsėti ir būtų patręš-
ta, o šviežiai susiformavę ir dirvos paviršiun besistiebiantys 
gumbeliai būtų atskirti ir įkišti į žemę iš naujo. Taip būdavo 
auginami krokų laukai. Ir todėl Nelė visur ir visada matė šaf-
raną; ko gero, toks buvo mamos noras. Ji galėjo regėti, kaip 
kalasi iš žemės pirmieji daigai, apgaubti plonyčių it perma-
tomas popierius baltų trikampių antžiedžių, saugančių lape-
lių viršūnėles, kurioms prasiskleidus pasirodys minkštas gėlės 
žiedas. Lapeliai sparčiai augs, jei orai palankūs, pumpurai gali 
susiformuoti net per naktį. Oro temperatūrai pakilus žiedeliai 
galiausiai prasiskleidžia, iš jų išnyra ilgi šafranų siūlai, jie jau 
pasirengę būti nuskinti.

Jos šeima augino krokus iš kartos į kartą; ne sykį yra pa-
sakojusi mama.

– Savo darbu turime tęsti protėvių tradicijas.
Šitaip kalbėdama mama smarkiai pasikeisdavo, tapdavo 

nuožmi. Jos akys – tamsiai mėlynos, beveik indigo spalvos, – 
ištarus šiuos žodžius degdavo aistra; miltuotomis rankomis, 
kuriomis minkė šafrano duonai tešlą, ji pasitaisydavo plaukus 
ir palikdavo ant jų baltą miltų pėdsaką. Sekdama senąja tra-
dicija, mama naudojo duonai neperkoštą šafrano užpilą, nes 
taip geriausiai išsaugomas jo aromatas. Vėliau įberdavo į tešlą 
smulkių besėklių razinų, sėlenų, muskato riešuto ir cinamono. 
Kepinio puošti nereikia, sakydavo mama, užtenka gabalėlio 



22

auksinio sviesto, šaukšto tirštos grietinės ir gausi traškią gelto-
ną plutą. Sunkiai nusakomą šafrano kvapą. Dieviškas skonis. 
Vien apie tai pagalvojus Nelei tįso seilė.

– Taip pat ir tu, Nele. Tai tavo giminės palikimas.  – Ir 
mikliai atsisukdavo nuo stalo, ant lieknos nugaros suvilnyda-
vo plaukai, suraibuliuodavo ryškiaspalvio sijono klostės, kai ji 
skubėdavo pasiimti iš sandėliuko dar kelių pagardų duonai. – 
Tau reikės tęsti tradicijas.

Tas palikimas – didžiulė atsakomybė, galvojo dabar Nelė 
gurkšnodama arbatą. Ne laikas dar buvo mamai mirti – bent 
jau ne taip staiga ir, žinoma, ne šitaip. Nelė visiškai nebuvo 
tam pasiruošusi. Paėmė į rankas storą rausvą voką.

– Kas čia? Dovana ar tik atvirukas? – pamėgino paerzinti.
Kalemas kilstelėjo antakį.
– Atplėšk ir pamatysi.
Nelė žinojo, kad bus ir dovana, ir atvirukas. Ilgai užtruko, 

kol perprato vyrą – savo gyvenimą jis tvarkė taip, kaip ir kitų 
žmonių asmenines valdas. Kalemas – apželdintojas, sodininkas 
ir kraštovaizdžio architektas – dirbo senamadiškai. Labiausiai 
jam patiko projektuoti sodus popieriuje, ant savo piešimo len-
tos, su liniuote, pieštuku ir gilia raukšle kaktoje, kurią jai vis 
norėjosi išlyginti. Paskui jis savo projektą papildydavo pieve-
lėmis, vietos akmenimis, trinkelių takeliais, lauko terasomis ir 
augalais. Ir nors kartais Nelė labai troško, kad jis spontaniškai 
apsigalvotų, kad numatyti planai staiga chaotiškai sugriūtų, 
kad įvyktų tai, ko jis nesitikėjo... vis dėlto žinojo, kad kaip 
tik šitas itin viliojantis tvarkos jausmas ją ir traukė prie jo. 
Kalemas – gyva jos motinos priešprieša.

Nelė pakilnojo ant delno voką. Kalemas iš visų jėgų sten-
gėsi palaikyti ją užgriuvus sielvartui ir pykčiui. Bet kartu aiš-
kiai leido suprasti, kad šiuo metu jai labiausiai reikia atsitiesti 
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ir gyventi toliau. Bet argi gali gyventi toliau žinodamas, kad 
tavyje kažkas numirė?

– Mums reikia parduoti sodybą, – pasiūlė jis prieš du mė-
nesius, kai vieną saulėtą popietę abu sėdėjo savo mažulyčio 
kiemo sodelyje. – Juk tai kvaila.

– Kvaila?
Nelei nepatiko šitas žodis. Ji ten gimė ir augo, ten prabėgo 

beveik visas jos gyvenimas. Vargu ar įstengtų sodybą parduoti.
– Jau trys mėnesiai.  – Kalemas pakilo nuo suolo ir ėmė 

minti pirmyn atgal po kiemą, lyg būtų užspeistas.  – Ji ten 
riogso niekam nereikalinga. Pripažink, Nele, juk mama jau 
nebegrįš, ar supranti?

Nelė pajuto, kaip ašaros užspaudė gerklę. Net ir po trijų 
mėnesių užteko vieno žodžio ją pravirkdyti.

– Taip, – tyliai patvirtino. – Jinai jau niekada nebegrįš.
– O mums reikalingi pinigai.
Geriau jau būtų šito neišgirdusi. Betgi išgirdo, ir tiek.
Kalemas sugrįžo prie jos ir atsisėdo ant suolo.
– Galėtume nusipirkti didesnį namą. Dalį pinigų galėčiau 

investuoti į verslą. Gal netgi galėtume pagalvoti apie tavo 
nuosavo restorano atidarymą. Juk tu jo nori, tiesa? Juk mes 
abu to norime?

Nelė jam nieko neatsakė. Gerklę gniaužė sunkiai nusako-
mas jausmas. Šią akimirką ji net negalėtų pasakyti, ko dabar 
norėtų.

– Jau laikas, Nele. – Kalemas ją apkabino.
Nelė norėjo padėti galvą jam ant peties. Ir nieko daugiau, 

tik tiek. Norėjo užsimerkti ir atsiduoti jo valiai.
– Nežinau. – Jautėsi taip, lyg per tą pokalbį, kai jis pasiūlė 

jiems apsigyventi kartu. Tik šįkart ji nebeturėjo jėgų pakovoti 
už tikruosius savo norus. Už savo palikimą. Sodybą. Šafraną.
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– Tu kitokia, nei buvo mama,  – kalbėjo jis.  – Negi nori 
šeimininkauti nedideliame ūkelyje, ką? Aš nenorėčiau. Ir ne-
galėčiau. Nejaugi nori tokio gyvenimo?

Kaip tik to ji ir norėjo.
– Ne.
Nelė nusiminusi papurtė galvą. Bet... Jos mama dirbo savo 

žemėje nenuilsdama, o kai tik įstengdavo, nusisamdydavo pa-
galbininkų. Ir visada tai būdavo vyrai. Paprastai koks nors ap-
sigyvendavo pas jas keliems mėnesiams ir darbuodavosi kartu 
su mama už valgį ir pastogę. Bet tie vyrai ilgai neužsilikdavo. 
Rudenį, kai jau nuskinti nuo vaismedžių obuoliai, kriaušės 
ir slyvos, kai nuo krūmų nuraškytos uogos, kai Nelės mama 
stodavo virti uogienių ir konservuoti vaisių ir daržovių il-
giems žiemos mėnesiams, tie vyrai išvykdavo. Kartais prieš 
nurenkant krokus, kartais jau juos nurinkus. Vaikystėje Nelė 
nė nežinojo, kodėl taip yra. Vieną dieną, žiūrėk, jie dar čia, o 
kitą jų jau nebėra. Bet jai tai nerūpėjo. Mama ir toliau šypso-
davosi, dainuodavo ir jos kaip visada likdavo dviese.

Bet daugiau taip jau nebebus. Kalemas sakė tiesą. Viso 
labo tik penki akrai ir seni trobesiai – štai taip reikia žiūrėti. 
Dar buvo ožka – jinai jau atiduota vienai kaimelio šeimai ir ši 
manė su džiaugsmu auginsianti ją kaip naminį gyvūnėlį. Jie 
gi iš Londono, ne kaži ką išmano. Vištos parduotos kaimynei 
ūkininkei, gyvenančiai toje pačioje gatvėje. Dar liko šafranas.

– Sodyba, trobesiai, žemė... tai visas mamos pasaulis, – ban-
dė aiškinti Kalemui. Mano taip pat, nusmelkė mintis. Ištisus 
metus vaikystėje nieko kito ir nežinojo. Buvo laikoma atokiai 
nuo visko, kas, mamos galva, galėtų jai pakenkti. Užspeista, 
kaltai pagalvojo. Arba akylai saugoma. Skirtumas tarp šio ir 
ano  – labai menkas. Ji taip ir nesužinojo, kodėl mama šitaip 
troško ją apsaugoti; kas jai buvo nutikę, kad vėliau pasaulis 
atrodė lyg blogio irštva. Mama jai taip ir nepapasakojo.
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– Žinau,  – pasakė Kalemas.  – Suprantu, kaip jautiesi, ir 
žinau, kaip tau dabar sunku. – Tačiau tardamas šiuos žodžius 
jis nuo jos pasitraukė, ir ji tai pajuto. – Palik visa tai man. – 
Nelė pažino šitą balsą. Šitaip jis kalbasi su klientais, pradėjęs 
kurti jų kiemo projektą. – Aš viską sutvarkysiu, tau nereikės 
nė piršto pajudinti.

Nelė nykščiu atplėšė voką. Sodyba dar neparduota, o tai 
yra svarbiausia. Apie pardavimą jau paskelbta, bet ji vis tiek 
dar priklauso Nelei. Kol kas.

Nelė išėmė iš voko atviruką. Jame  – vyras iš pagaliukų 
klūpo priešais tokią pat pagaliukų moterį ir tiesia jai širdį. Vy-
ras – tamsiaplaukis, rudakis kaip Kalemas, o moteris – su švie-
sių garbanotų plaukų kupeta ir žydromis akimis kaip Nelė. 
Įdomu, kiek atvirukų kioskų reikėjo aplėkti, kad surastum 
kaip tik tokį. Vėl ašaros užspaudė krūtinę.

– Kalemai, suprantu, ne viskas ėjosi... – „kaip per sviestą“, 
norėjo pasakyti. Motinos mirtis nubloškė juos į skirtingas or-
bitas ir staiga ji panoro balsu išsakyti šitą tiesą, panoro, kad ir 
jis ją pripažintų.

Tačiau jis neleido jai baigti sakinio. Užčiaupė kratydamas 
galvą.

– Nereikia, Nele. Ne šiandien.
Nelė sutriko.
Iš sulenkto atviruko iškrito plono popieriaus aplankas. 

Dovana. Nelė perskaitė ant atviruko užrašytus žodžius: „Su 
gimtadieniu, mano mylima virėja.“ Kad tik ir vėl nepravirktų. 
Nelė pasilenkė ir pakštelėjo jam į šiltą apšepusį skruostą. Jeigu 
ne šiandien, tai kada? – pagalvojo.

– Ir?.. – Kalemas nekantriai laukė.
Nelė tiesiog bijojo paimti į rankas aplanką. O jeigu jai nepa-

tiks? Jeigu jis smarkiai prašovė pro šalį? Jau ir taip blogai, kad 



26

reikia pasitikti gimtadienį be mamos – virtuvėje negirdėti jos 
dainų, netarška puodai ir keptuvės, niekas nekepa gimtadienio 
blynelių, niekas nedunksi po grindis su aukštais guminiais ba-
tais, niekas neina į kiemą palesinti vištų, išbarti vienos, įstrak-
sėjusios trobon, ar pririšti kieme nutrūkusios ožkos. „Su gim-
tadieniu, Nelyte!“ Ir kimus motinos juokas. „Mano saulytės 
spindulėlis.“ Mama davė jai Nelės vardą, nes senąja anglų kalba 
jis reiškia šviesą, saulės spindulį. Pavadinta pagal šafrano spalvą.

Nelė sušniurkščiojo.
– Nagi, Nele. – Kalemas spustelėjo jai petį.
– Gerai. – Jai iš tiesų reikia liautis sriūbavus, velniop tą sa-

pną. Nelė pravėrė aplanką. Lėktuvo bilietas į abi puses, kelionė 
lėktuvu. Nelė susiraukė. Į Marakešą. – Kodėl?..

– Ir dar... – paragino Kalemas.
Nelė pamatė dar vieną popieriaus lapelį. Panašų į kredi-

to kortele apmokėtos sąskaitos kvitą. Paėmė. „Už kulinarijos 
kursus“, perskaitė. Žydrajame riade, Marakeše. Penkių dienų 
marokietiškos virtuvės patiekalų gaminimo kursai.

– Kas čia? – betgi ir pati aiškiai matė. Kalemas padovano-
jo jai marokietiškos virtuvės mokomuosius kursus viename iš 
Marakešo viešbučių. Galvoje sukosi klausimas – kodėl? Ir už 
kokius pinigus?

– Nepatinka?  – ryžtinga Kalemo šypsena užgeso.  – Ma-
niau, tai bus puiki dovana. Sakeisi turinti neišnaudotų atosto-
gų. Pasiskambinau į kavinę. – Rusvose jo akyse vis dar ruseno 
viltis.  – Pamaniau, bus puiki investicija į ateitį. Mūsų ateitį. 
Juk visada sakei, kad nori daugiau sužinoti apie... – Kalemas 
nebaigęs nutilo.

– Marokietišką virtuvę. Taip. Norėjau ir tebenoriu. – Nelė 
giliai atsiduso.  – Nuostabi dovana.  – Kai jau taip pristatyta, 
galima pamanyti, kad nieko kito iš jo ir negalėjai tikėtis.


