


Pirmas skyrius

Nutraukia laikas klastingumo skraistę,
Ir ydas slepiantieji iš gėdos kaista.

Kordelija iš „Karaliaus Lyro“*

Kai žinai, kad artėja bėda, ir ji ištinka – kartu ir bloga, ir 
gera akimirka.

Jų pasitaiko visiems, kai jie atvažiavo manęs pasiimti, 
ir man atėjo. Taip baigėsi trumpai trukusi mano laisvė 
slapstantis nuo teisėsaugos. Tačiau baigėsi ir košmaras.

2000 metų sausio 11-oji, Valdemoro kalėjimas, Ma-
dridas. Štai aš ir čia. Trejus metus slapsčiausi Ispanijoje, o 
dabar jie mane susekė. Galbūt gavę anoniminį pranešimą. 
Kieno? Nežinau, nenoriu apie tai galvoti, ir tikriausiai 
manęs tai nedomina. Su „Pakvaišusiosiomis galvomis“** 
baigta, anas gyvenimas baigtas.

Iš tiesų daug kas baigta, nes aš kalėjimo registracijos 
punkte. Nebebus dangaus, nuo šiandien matysiu jo tik 
kvadratą. Nebebėgiosiu, bus tik aptvare uždaryti žings-
niai. Nebegirdėsiu žmonos juoko, bus tik išspaustos šyp-
senos, nutįsusios per pasimatymų kambario stalą.

	 *	�V. Šekspyras. Karalius Lyras. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros lei-
dykla, 1948. Vertė Aleksys Churginas. Visos citatos iš „Karaliaus Lyro“ 
šioje knygoje verstos A. Churgino.

	 **	�Nusikalstama grupuotė „Teste matte“.
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Galvoju apie sergančią motiną. Ar sužinosiu, kaip ji 
laikosi, gausiu iš jos žinių? Galbūt, kaip visada, jai bus 
ramiau žinant, kad sėdžiu kalėjime, o ne laisvėje darau 
nusikaltimus ir rizikuoju gyvybe. Dabar, būdamas čia, ne-
galėsiu nuvykti jos aplankyti... Suku galvą, ar verta bėgti. 
Vis dėlto suprantu, kad geriau atbūti kalėjime. Nenoriu 
bėgti visą gyvenimą. Galvoje kuriu hipotezes ir scenari-
jus, bandydamas užmušti tą vienintelį, kurį dabar verta 
užmušti. Laiką.

– Kalbi ispaniškai? – mane supurto prižiūrėtojo balsas.
Lėtai pakeliu galvą: aš ne koks kareivis, kad pulčiau vyk-

dyti komandos „stovėt ramiai“. Žinoma, kalbu ispaniškai, 
šioje šalyje gyvenu jau trejus metus, o ir kalba ne iš sun-
kiųjų.

– Nesuprasti, – vis dėlto atsakau, tyčia nutaisęs tuščią 
žvilgsnį.

Prižiūrėtojas stebeilija, nežino, ar tikėti.
– Sek paskui mane, – sako ispaniškai ir eina.
Stoviu kaip įbestas. Tokiais triukais manęs neapmaus. 

Net per savo lavoną neišsiduosiu, kad kalbu ispaniškai. Kai 
nuvesite mane į vieną iš tų baltų patalpų, noriu, kad ten 
būtų vertėjas. Kas nors iš išorinio pasaulio, kad matytų, 
kaip jūs mane stumdote ir mušate. Kad suprastų, jei man 
grasinsite. Gal aš ir nusikaltėlis, bet noriu savo teisių. Visų.

Prižiūrėtojas atsigręžia: mato, kad neseku iš paskos, ap-
sigalvoja.

– Pakviesime vertėją, – sako man.
Kalba lėtai, priverčiau jį suabejoti, ir jis pamano, kad 

galbūt aš iš tiesų nesuprantu ispaniškai.
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Registracijos punktas – kalėjimo prieangis, pirmieji var-
tai, pro kuriuos įeini netekęs laisvės. Čia paimami pirš-
tų atspaudai, nufotografuojama, duodama drabužių, jei 
turimi netinkami, nes galbūt, kai tave sučiupo, vilkėjai 
džemperį su gobtuve įvertomis virvelėmis. Kalėjime jokių 
virvelių: jos irgi ginklas.

Gūžiuosi odiniame palte, aplink švilpauja skersvėjai. 
Pasikarti neketinu  – nei ant raištelių, nei ant ko kito. 
Bausmę atliksiu iškelta galva ir iškelta galva iš čia išeisiu. 
Kol kas prižiūrėtojai su manimi sveikinosi, nemušė ir ne-
surakino, leido parūkyti. Geras ženklas. Bet turbūt per 
geras. Kur gudrybė?

Šioje didelėje patalpoje skliautuotomis lubomis su 
daug uždarų kambariukų tarsi arklidėje ant baltų ir pilkš-
vų sienų šviečia ir nemažai raudonos. Kraujas tų, kuriuos 
paskui išvedė. Spoksau į pailgą dėmę, turbūt išraižytą na-
gais. Bandau joje įžvelgti paveikslą, tarsi stebėčiau debe-
sis. Debesys, jų irgi daugiau nebematysiu.

Mane pašaukia vardu, metu nuorūką ant žemės. Atėjo 
vertėja. Jauna, plaukus susirišusi į uodegą, iš pažiūros – 
per švari šiai vietai. Ji lydi mane į vieną iš „arklidės“ patal-
pų, prie stalo sėdi prižiūrėtojas, jis man išklos viską apie 
vidaus tvarką.

– Turite teisę į vieną dešimties minučių trukmės po-
kalbį telefonu kasdien. Turite teisę parduotuvėje įsigyti 
telefono kortelę. Turite teisę kartą per savaitę pasimaty-
ti su giminėmis ir draugais, – prižiūrėtojas daro pauzes, 
kad vertėja spėtų išversti. – Turite teisę į keturių valandų 
trukmės intymų pasimatymą su žmona ar partnere tam 
skirtame kambaryje.
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Mano veidas akmeninis, kad neparodyčiau suprantąs 
dar prieš vertėjai išverčiant žodžius į italų kalbą, bet man 
sunku neišsiduoti. Kambarys? Miegamasis?

– Negalima sėdėti kameroje užsidarius nuo aštuntos 
ryto iki aštuntos vakaro, – kalba prižiūrėtojas. – Šis laikas 
privalo būti leidžiamas bendrojoje salėje arba gryname ore.

Vos sulaukiu, kol mergina baigia versti šią frazę, ir už-
duodu klausimą, kuris, savaime suprantama, sukasi gal-
voje:

– Turiu nesėdėti kameroje visą dieną, galiu naudotis 
telefonu ir turiu teisę mylėtis su žmona, – apibendrinu, – 
atleiskite, prižiūrėtojau, ar jūs tikras, kad čia įkalinimo 
įstaiga?

Gal vis dėlto ir jis šiek tiek graibosi itališkai, o gal su-
prato iš mano balso tono, nes beveik šypsosi.

– Aš ne prižiūrėtojas, aš donas Pedras, – atsako rim-
tai, – taip, čia įkalinimo įstaiga. Sveikas atvykęs į Valde-
moro kalėjimą.

Netikėtai man kyla įkvėpimas. Pakeliui į čia korido-
riuje mačiau vaikinų. Apsirengę ne kaip prižiūrėtojai ir 
niekas jų nelydėjo.

– Norite pasakyti, kad tie, kuriuos mačiau praeidamas, 
nebuvo prižiūrėtojai? – klausiu.

– Jie kaliniai, visai kaip jūs, – sulaukiu atsakymo.
– O prižiūrėtojai?
– Vėl apie prižiūrėtojus? Čia prižiūrėtojų nėra.
Norint suprasti, kodėl iš tos arklidės išeinu tarsi būčiau 

laimėjęs loterijoje, reikia žinoti, kokie kalėjimai Italijoje. 
O aš apie juos puikiausiai nusimanau. Juose kalėjo mo-
tina, dauguma mano draugų Neapolyje ir aš pats. Pirmą 
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kartą atsidūriau nepilnamečių kolonijoje, kai man buvo 
keturiolika.

Italijos kalėjime kameroje turi praleisti visą dieną, iš-
skyrus pusantros valandos ryte ir pusantros valandos va-
kare, kai kalinius suvaro į kvadratinį kiemą kaip vištas į 
gardą. Italijoje kalėjimo telefonu gali paskambinti šeimai 
kas savaitę ar kas penkiolika dienų, bet tikrai ne kasdien. 
O jei randa slepiamą mobilųjį, tau pritaiko 41a straipsnį, 
ne šiaip gauni smūgį per galvą: griežtasis režimas vien to-
dėl, kad gal tenorėjai išgirsti motinos balsą. Italijoje tave 
lankyti leidžiama tik tėvams, o apie intymius susitikimus 
gali išvis pamiršti: tol, kol išeisi į laisvę, tavo žmona bus 
tarsi našlė.

Tačiau Italijoje gyvybe rizikuoji kur kas mažiau nei čia.
Tą suprasiu tik paskui.

Prižiūrėtojas, vedantis mane laiptais, panašus į Zorą: 
aukštas, tamsus, liesas, su juodais ūsiukais. Mums lipant 
laiptais, jis netikėtai atsisuka ir suima man už riešo.

– Šitą geriau nusisek, – lengvai trūkteli auksinę apy-
rankę su užrašu „Naujasis tūkstantmetis“.

Tūkstantmetis prasidėjo prieš vienuolika dienų, o aš 
jau kalėjime – ne itin graži pradžia.

Įsitempiu, pasiruošiu gintis. Mes vieni, vertėja liko 
apačioje.

– Šitą taip pat,  – priduria prižiūrėtojas, rodydamas 
grandinėlę man ant kaklo, irgi auksinę.

Anksčiau ar vėliau taip turėjo nutikti, šis kalėjimas 
atrodė per gražus, kad būtų tikrovė... Ruošiuosi mušty-
nėms, mano grandinėlę jis matys kaip savo ausis, ant jos 
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kabo medalionas su tėčio nuotrauka. Jis mirė prieš kelis 
mėnesius.

Kalės vaikai. Pyktis kyla gerklėje tarsi rūgštis.
Bet kaip apsiginsiu? Jis ginkluotas. Galiu šaukti, kurgi 

ne. Gaila, kad aplink daugiau kurčių nei ligoninėje.
– Supratai? – neatlyžta prižiūrėtojas.
Ką čia suprasti – nori mane apvogti. Norėčiau atsaky-

ti, kad supratau kuo puikiausiai ir kad čia medalionas su 
tėvu, o jis – kalės vaikas. Bet apsimetu ispaniškai nesu-
prantantis, tetrūksta, kad jie susivoktų apmauti, ir iškart 
gausiu suklydusiojo vaidmenį.

Prižiūrėtojas gūžteli pečiais.
– Tavim dėtas, papuošalus nusikabinčiau, – pataria, – 

čia ne Italija. Čia esi vienas. Juos iš tavęs pavogs, – taria 
lėtai, žiūrėdamas man į akis, – supranti?

Vadinasi, jis tenorėjo mane perspėti?
– Nesuprasti, – atsakau, stengdamasis, kad nebūtų jus-

ti, kaip man palengvėjo.
Jis nenorėjo manęs apvogti, tik paaiškinti, kad čia yra 

bjaurių žmonių.
Kas galėjo pagalvoti.
Zoras darkart gūžteli pečiais ir vėl lipa laiptais.
Man atrodo – pakopų koks milijonas, bet iš tiesų – tik 

keletas laiptatakių, o tada aikštelė su rodyklėmis. Į dešinę 
užrašyta: Moduliai 1–5. Į kairę: Moduliai 6–10. Atsiveria 
du ilgi, pilkšvi, skliautuoti koridoriai, apšviesti tik tiek, kad 
sukeltų liūdesį, kaip nesibaigiančios galerijos be išėjimo.

Pasukame į dešinę. Nebaisu, bet šituose tuneliuose 
spengianti aidesių tyla griaudžia galvoje. Mane prablaško 
piešiniai, kartkartėmis paįvairinantys pilkumą, aiškiai nu-
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piešti kalinių. Sustoju prie vieno iš jų: dangus iš kiemo, 
apsupto aukščiausių sienų. Nuo perspektyvos susvaigsta 
galva, tarsi iš tiesų būčiau ten aukštai ir žvelgčiau žemyn. 
Pirmame plane dangaus kvadrate skrenda tamsūs, juodi ir 
rudi paukščiai sulenkę sparnus, ištempę kojas žemyn. Na-
guose kiekvienas neša po tabaluojančią tuštumoje žmo-
gaus galvą.

Keistas piešinys, tarsi sustabdytas kadras. Neaišku, ką 
byloja – apie laisvę ar baimę. Ar tie žmonės išgelbėti, ar 
grobis?

Už šio didelio pilko stačiakampio sienų yra pasaulis, 
bet pasaulis – nebūtinai graži vieta. Visi čia pakliuvę tą 
žino.

– Ateini? – pasigirsta prižiūrėtojo balsas ir tuo pat metu 
garsas atsidarančių vartų. Priėjome tunelio galą. Piešinio 
paveiktas, paspartinu žingsnį, tarsi taip išsigelbėčiau.

Tačiau už vartų tunelis driekiasi toliau, jo galo nema-
tyti.

Prižiūrėtojas šneka, bet aš nesiklausau. Galvoje suka-
si Neapolio Ispanų kvartalų gatvelės, kai kurios jų taip 
pat primena tunelius, siaurus siaurus, su aukštais namais, 
rodos, susiliečiančiais viršuje. Staiga man pasidaro ilgu 
šviesos, spalvų, pilnų garsų. Tose gatvelėse triukšmo aps-
čiai, visai kaip spalvų. Šviesos – ne visada. Tunelis, kuriuo 
einu, prisipildo motociklų burzgesio, kai kirsdavome ga-
tves visu būriu, norėdami parodyti, kad „Pakvaišusiosios 
galvos“ egzistuoja ir kovoja drauge su žmonėmis. Prisipil-
do sprogimo ir to vienintelio jūroje nuaidėjusio prieštan-
kinio šautuvo šūvio ugnies kalbos, juk rankose turėjome 
pakankamai ginklų pusei miesto sugriauti. Prisipildo kur-
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tinamai šlamančių pinigų. Ir draugų šauksmo atskriejus 
kulkai. Vienai tų kulkų, kurios Neapolyje vis dar manęs 
ieško.

Žengiame net pro ketverius vartus, prie kiekvienų – po 
stiklinę prižiūrėtojo būdelę, šarvuotą, į jas nukreiptos ka-
meros. Švarios, apšviestos kabinos, tarsi didelio viešbučio 
registratūros. Neatsikratau minties, kad šie tuneliai nie-
kada nesibaigs, o visą bausmę atliksiu be atvangos vaikš-
čiodamas tarsi košmare, aidinčia nuo prisiminimų galva. 
Vis dėlto praėję penktą būdelę ir įžengę pro penktuosius 
vartus, sustojame.

– Quién eres?* – klausia sargybinis už stiklo.
– No habla español**, – atsako jam Zoras ir paaiškina, 

kas aš.
Jie trumpai pasišneka, ir suprantu, kad kameroje sė-

dėsiu ne vienas. Bet gerai, kad, regis, būsime tik dviese. 
Galėjo būti ir blogiau.

Ar bent jau man taip atrodo.

– Tuktuk! Ak, Mikeli, buvau pamiršęs, kad ir tu čia!
Laukdamas, kol galėsiu eiti į man paskirtą kamerą (ta-

vęs ten tiesiai juk nenuves, reikia sulaukti aštuonių, kai 
visi grįžta), apsistojau savo penktojo modulio bendro-
joje salėje. Ši patalpa (vis šioks toks pokytis) pilna stalų 
ir kalbančių, besisukiojančių žaidžiančių vyrų. Laikiausi 
nuošaliau: dar nesupratau, kaip čia viskas veikia. Kalėjime 
prisėdus ne prie to stalo (juk čia ne kokia mokyklos valgy-
kla) tau gali nudirti kailį.

	 *	Kas būsi? (Isp.)
	 **	Jis nekalba ispaniškai.
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Tada pamačiau Tuktuk.
Tuktuk – kaip aš neapolietis, bet tik toks bendrumas. 

Kresnas skustagalvis rubuilis, toks judrus, kad užsidir-
bo pravardę Tuktuk, nes, norėdamas jį prisišaukti, turi 
kumštelėti jam per petį. Tuktuk, ar yra kas namie? Kar-
tais atrodo, kad Mikelio smegeninė tuščia ir niekas joje 
negyvena.

Bet jis čia jau trys mėnesiai, per tą laiką turėjo bent 
kiek susigaudyti.

– Mike, telefonai, intymūs susitikimai, bendroji salė... 
Čia tikrai kalėjimas?

– Sasa, čia džiunglės, – krato jis galvą.
– Bet nėra net prižiūrėtojų, – ore ranka brėžiu platų 

pusratį, rodydamas visą salę. Čia daugybė bjaurių mūsų 
veidų, ir to užtenka. Prižiūrėtojai įsitaisę stikliniame pu-
saukštyje virš mūsų. Stebi iš aukšto, bet štai čia galime 
daryti ką tik norim. – Netgi koridoriais galim vaikščioti 
vieni, – priduriu.

– Tikrai. Nėra prižiūrėtojų, – atsako jis, bet tonas visai 
nedžiugus.

Kadangi protiškai atsilikęs jis, o ne aš, suprantu aki-
mirksniu. Žinoma, turėjau susiprotėti anksčiau. Jokių 
prižiūrėtojų reiškia, kad savo reikalus tvarkaisi pats. Kai 
jie jau sutvarkyti, ateina prižiūrėtojai. Bet niekas negaran-
tuoja, kad jie ras tave gyvą.

Grįžtu į salę darkart apžvelgti veidų, ir jie man atrodo 
dar bjauresni. Dabar atrodo, kad visi į mane žiūri. Kaip 
žiūrima į laimikį.

– Ateik prie italų stalo,  – sako Tuktuk pristatančiojo 
tonu.
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Dabar mudu vienas kitą suprantam: Tuktuk niekas 
niekada nepristatė per visą jo gyvenimą. Jis čia todėl, kad 
buvo sugautas su penkiais šimtais kilogramų hašišo, tuo 
viskas pasakyta. Jis vienas tų, kurie randami gatvėje ir ku-
riems paliepiama: „Paimk šitą ir nunešk ten.“ Ir žinoma, 
kad jis nešios tol, kol įklius, nes gudrus niekada nebuvo 
ir toks netaps. O vis dėlto vaikščioja taip, tarsi būtų čia 
šeimininkas, kodėl?

Prieinu prie stalo ir pasisveikinu, žaidžiamas pokeris. 
Kas nežaidžia, seka žaidimą, dauguma vos pakelia akis, 
vienas kitas ir ranką. Gerai, kad jie susitelkę į žaidimą, 
visus įvertinu.

Štai kodėl Tuktuk čia elgiasi kaip imperatorius. Nes 
šliejasi prie šitų, jaučiasi nenugalimas. Vieni jų su kau-
ke, kiti rodo tikrąjį veidą; Tuktuk, būdamas su italais, irgi 
rodo savo veidą, o su kitais – kaukę. Dengiasi kitų galia.

Žinojau, kad Ispanijos kalėjimuose sėdi stambių mafio-
zų, bet tarp jų pačiam atsidurti – visai kas kita. Šitą kalė-
jimą verta paminėti savo gyvenimo aprašyme. Mažumėlį 
atsipalaiduoju. Jei šutvė tik tokia, gal pavyks išeiti sveikais 
kaulais.

– Į kurią tave kamerą pasodino? – paklausia Tuktuk 
tyliai, kad netrukdytų žaidžiantiesiems.

– Į 28.
Staiga vienas žaidimo stebėtojų pasuka į mane galvą ir 

įsistebeilija.
– Tave uždarė kartu su AIDS ligoniu.
Su kuo? Kraujas gyslose sustingsta. Mane uždarė į vie-

ną kamerą su AIDS ligoniu ir nieko nepasakė? O jeigu jis 
mane užkrės? O jei grasins krauju, norėdamas apvogti? 


