


Prologas

Karoliukas su puse širdies

Atminti gyvenimui,  
kuriame mūsų niekas neišskirs





1953-iųjų liepos 4
Lolė

Žėrintys jonvabaliai abipus akmenų takelio šviečia mums kelią 
iki Prarastosios Šalies ežero.

– Matai, Lole? – nusijuokia mama prietemoje. – Motulė Gamta 
pratina mus prie fejerverkų.

Šyptelėjusi giliai įtraukiu oro.
Visas mano pasaulis kvepia vasara: kremu nuo saulės ir benga­

liškosiomis ugnelėmis, kepsniais ant laužo ir pušų spygliais.
Palei ausis plazdena laumžirgiai, tarsi visas styginių orkestras, 

atsiųstas griežti specialiai mudviem su mama. Mes einam ant liepto.
Aš ką tik užpūčiau žvakutes ant savo dešimtojo gimtadienio tor­

to, ir tėtis dabar krauna laužą, kepsime zefyrų desertą. Dovaną jis 
man jau įteikė – gavau pirmąją nuosavą meškerę, kad sekmadieniais 
galėčiau žvejoti kartu su juo, tad dabar atėjo laikas mamos dovanai. 
Bet ji man savo dovaną visada įteikia ant mūsų liepto.

Spėriai leidžiantis sutemoms eidama paimu mamai už rankos ir 
mudviejų riešams susilietus išgirstu sužvangant likimo karoliukus 
ant mūsų apyrankių. Suima juokas. Senu įpratimu pradedu pirštais 
čiuopti mamos karulius, stengdamasi atspėti kiekvieną ne žiūrėda­
ma, o tik liesdama. Šitą žaidimą buvau susigalvojusi jau seniai.

– Kūdikio batelis! – džiugiai pranešu.
– Už gyvenimą su linksmais ir sveikais vaikais,  – išpyškina 

mama.
– Raktelis! – sušunku.
– Tu juo atrakinai mano širdį, – sako ji.
– Snaigė?
– Taip, – patvirtina mama. – Skirta daugialypei asmenybei.
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Mano pirštai bėgioja likimo karuliais, o mama gali paaiškinti 
apie kiekvieną iš jų ar papasakoti atskirą istoriją. Beveik visas žinau 
atmintinai ir pirštais suku pakabučius, kol surandu savo mėgsta­
miausius, – tuos, su kuriais visada žaidžiu: fortepijoną su užvožia­
mu dangčiu, vėžliuką su žalių smaragdų akimis ir judančia galva, 
norų šulinį su sukama rankena.

– Už gyvenimą, kupiną grožio ir neskubių, prasmingų sprendi­
mų, ir už tokį gyvenimą, kuriame išsipildo visi mūsų norai!

Priėjus liepto galą, mano pirštai užčiuopia dar nepažįstamą ka­
roliuką.

– Koks čia, mama? – klausiu. – Apie šitą dar nežinau.
– Šitas... – mamos balsas ima trūkčioti ir ji nutyla.
– Kas tau, mama?
– Čia mano supamoji kėdė, – atsako ji.
– Ką ji reiškia?
– Ji... – mama ir vėl nutyla, pradeda dusti, tarsi ką tik būtų per­

plaukusi ežerą. – Ji... reiškia ilgą ir sveiką gyvenimą.
Mudvi susėdame ant liepto krašto ir vos spėjame sumerkti į van­

denį kojas, o tada staiga sugriaudi fejerverkai.
– Oooooi! – sušunku ir nuo šalto vandens, ir išsigandusi fejer­

verkų. – Vajetau!
Mano gimtadienis – liepos ketvirtąją, kaip ir mūsų tautos. Aš esu 

vasaros vaikas.
– Iš tikrųjų šitie fejerverkai skirti tau! – mama visada taip sako, 

kai virš galvų ima pokšėti sprogimai, o jų garsą aidu atliepia ežero 
vanduo. – Pasaulis šlovina tavo išskirtinumą!

Kasmet, kiek tik pamenu, įvairiomis progomis gaunu iš mamos 
karoliukų: per Kalėdas, kelionėms ir mokslo laimėjimams atminti. 
Po vieną pakabutį mama prisega prie mano apyrankės ir per kiek­
vieną gimtadienį.

Ne išimtis ir šįmet.
– Su gimtadieniu, Lole! – pasveikina mane ir apkabinusi pakšteli 

į kaktą. – Ar jau galim deklamuoti savo eilėraštuką?
Papurtau galvą.
– Kodėl?
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– Mama! Aš jau didelė.
– Ne, ne, ne didelė. Deklamuokime kartu, gerai?

Šituo karoliuku
Tau noriu pasakyti...

Pradėjus deklamuoti, mamos veidas nušvinta. Ir aš staiga, tary­
tum karštą vasaros dieną šokčiau į vėsų ežerą, nebegaliu susilaikyti 
ir pradedu vapsėti kartu su ja:

Kad mano meilė lydi
Žingsny kiekvienam tave.

O tu, kaskart atvėrus šią dėžutę,
Atmink, jog visa tai
Pradėjom mes abi.

Švytėdama iš laimės mama stipriai mane apkabina.
– Štai, prašom, – taria išimdama iš striukės kišenės mažą dova­

nėlę.
Aš greitai atvožiu dėžutės dangtelį ir kaip visada ant nedidelės 

aksominės pagalvėlės išvystu sidabrinį likimo karoliuką.
– Kas čia, mamyte? – klausiu prisimerkusi, nes jau tamsu.
– Tai širdies puselė. Kad atmintum gyvenimą, kuriame mūsų 

niekas neišskirs.
Išimu jį iš dėžutės ir įdėmiai apžiūriu, glostau pirštais švelnų ka­

roliuko paviršių.
– O kur kita puselė?
– Štai čia, – sako mama ir parodo savo apyrankę, ji tokia sunki 

nuo karulių, kaip mūsų kalėdinė eglutė, apkabinėta žaisliukais. Tada 
ji suima mano riešą, prisega prie apyrankės pakabutį ir priglaudžia 
mano ranką sau prie širdies. – Ir čia. Tu visados būsi mano širdyje.

Šypsodamasi prisiglaudžiu prie mamos. Jos glėbyje man taip šil­
ta, saugu. Ji kvepia pinavijomis ir Coppertone kremu nuo saulės.

– Žiūrėk, jei suglausi mūsų abiejų karulius, – taria ji ir sudeda 
abi širdelės puseles, – galėsi perskaityti MAMA ir DUKRA. Jos vie­
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na kitą papildo. Tad nesvarbu, kas nuo šios dienos atsitiktų, aš vi­
sados būsiu su tavimi, o tu visados būsi su manimi. Ar gali, Lole, 
pažadėti man vieną dalyką?

– Žinoma, mamyte.
– Pažadėk, kad niekada nepamirši mūsų istorijos ir visados liksi 

savimi.
– Pažadu, mamyte, – atsakau jai.
Mama nusišypso ir žvelgia per ežerą į tolį, kur naktiniame dan­

guje sproginėja fejerverkai. Apkabina man pečius ir stipriai priglau­
džia prie savęs.

– Aš visados būsiu su tavimi, Lole. Juo labiau jei segėsi savąją 
apyrankę. Juk joje – visi mūsų drauge prabėgusio gyvenimo prisi­
minimai. Ir niekas šito iš mūsų neatims.

Virš mūsų galvų blykčiojant fejerverkams, ji pabučiuoja man į 
skruostą.

– Aš visada mylėsiu tave, Lole, – sako mama.
– Ir aš tave mylėsiu, mamyte.
Ežero paviršiumi atskubėjęs vėjelis grybšteli liepto kraštą ir su­

virpina mūsų apyrankes.
– Žinai, žmonės kalba, kad šitam ežere galima išgirsti į amžinybę 

išėjusių artimųjų balsus: kai krykščia lėlys, kai rėkia naras ar kur­
kia varlė kvarkuolė, – pradeda tyliai pasakoti mama. – O aš saviškių 
balsus girdžiu, kai suskamba mano apyrankės karuliai.

Nuo jos žodžių man pašiurpsta oda. Jie skimbčioja taip gražiai, 
kad aš net atsisuku į mamą. Plykstelėjus fejerverkams, išvystu švie­
sius garbanotus plaukus ir smulkias strazdanėles ant jos rausvų 
skruostų. Sakytum tūkstančiai fotoaparatų su keliais tūkstančiais 
blyksčių bando įamžinti jos atvaizdą, kad aš visados prisiminčiau, 
kaip ji atrodė šią akimirką.

Pažvelgiu į ją dar atidžiau ir tik dabar pamatau skruostais rie­
dančias ašaras.

Po metų aš jau nebeturėjau savo mylimos mamos. Ji mirė nuo 
vėžio.
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Virš galvos sproginėjantys fejerverkai pažadina mane iš prisimi­
nimų.

Man septyniasdešimt. Abiejų tėvų jau seniai nebeturiu. Vyras 
miręs, duktė Ardena suaugusi ir gyvena atskirai, Čikagoje, už pen­
kių valandų kelio nuo čia, o mano anūkė Lorena mokosi koledže. 
Jau daugelį metų savo gimtadienį švenčiu visiškai viena. Tačiau 
kiekvienąsyk pakėlusi akis į naktinį dangų jaučiuosi sužavėta pa­
prasto vasariškų fejerverkų grožio, lydimo gyvenimo prisiminimų...

Užverčiu galvą į dangų ir pajuntu veidu besiritančias ašaras.
Nors mama ir nusinešė į kapus pusę mano širdies, bet aš vis tiek 

išsaugojau visus jos karoliukus. Vis dėlto ji buvo teisi sakydama, kad 
likimo apyrankė man bus nuolatinis priminimas apie jos meilę.

Daviau sau žodį papasakoti šeimos istorijas Ardenai ir Lorenai, 
nes žmogus lieka gyvas mūsų širdyse, kol prisiminimai apie jį per­
duodami tiems, kuriuos mylime. Apie šeimą pradėjau joms pasakoti 
dar tada, kai abi buvo mažos, bet paskui jos užaugo, o gyvenimas – 
kaip dažniausiai ir nutinka – prašuoliavo pro mus taip greitai, kaip 
skalūno akmenėlis, nusviestas Prarastosios Šalies ežero paviršiumi.

Apie mūsų šeimos istoriją ir papročius bandau joms priminti 
likimo karoliukais, juos vis dar abiem siunčiu, tačiau mano dukra 
kratosi manęs ir mūsų praeities taip, tarsi mes būtume kokia sena, 
jau nebenešiojama striukė. Dukters ilgesys gelia man širdį lyg pir­
mas spalio nakties speigas.

Nors kasdien meldžiuosi, kad jos pagaliau parlėktų namo, vis 
tiek ir toliau švenčiu viena: kasmet per savo gimtadienį, liepos ke­
tvirtąją, griaudint fejerverkams viena prie ežero deklamuoju ma­
mos sukurtą eilėraštį. Ir kiekvienąkart be išimties vėjas vis patarški­
na mano karulių apyrankę – dabar ji gerokai sunkesnė, nei anuosyk 
buvo mano mamos, o aš užsimerkiu ir klausausi šių garsų.

Su gimtadieniu, Lole, išgirstu tariant mamą.


